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INTRODUCTION 


«  Les  métaphysiciens  en  général,  qui  se  sont  le  plus  spécia- 
lement occupés  de  l'intelligence  humaine  paraissent  ,  dit 
Cardaillac  (i),  avoir  attaché  peu  d'importance  à  l'imagination. 
Il  en  est  plusieurs  qui  n'en  disent  pas  un  mot  ;  d'autres  la  nom- 
ment à  peine,  et  personne  ne  paraît  avoir  cherché  à  nous  donner 
une  idée  exacte  de  la  puissance. et  des  effets  de  cette  faculté. 
Cependant,  peut-on  bien  connaître  l'homme,  l'apprécier  et  le 
juger  avec  équité,  si  l'on  ne  tient  compte  de  l'influence  immense 
qu'elle  exerce  sur  lui,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie?  » 

Cette  remarque  de  Cardaillac  ne  serait  plus  aujourd'hui  d'une 
entière  exactitude  :  un  certain  nombre  de  philosophes  se  sont 
en  effet  appliqués  à  l'étude  de  l'imagination  ;  mais,  il  faut  bien 
convenir  que  leurs  travaux  ne  nous  fournissent  guère  de  ren- 
seignements sur  la  nature  et  le  rôle  de  cette  faculté,  et  que  les 
conclusions  auxquelles  ils  parviennent  sont  des  plus  contra- 
dictoires. 


(i)  Cardaillac,  Etudes  élém^vlaire^i  de  philosophie,  1830,  t.  Il,  scc- 
Uon  V.  Raison,  cli.  v,  initio^ 
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Cardaillac  lui-même,  par  exemple,  paraît  admettre  qu'il  est 
impossible  de  soumettre  l'imagination  à  un  examen  scientifique  : 
«  C'est,  dit-il  (i),  le  pouvoir  dont  l'homme  est  doué  de  faire 
subir  toutes  sortes  de  combinaisons  aux  idées...  Le  moyen  de 
peindre  cette  faculté  fantasque,  si  mobile,  qu'il  est  impossible 
de  la  fixer  ;  qui  vous  échappe  au  moment  où  vous  croyez  la 
saisir;  qui  se  dissimule  lorsqu'elle  agit;  véritable  Protée  qui 
revêt  mille  formes  différentes  ?  »  L'imagination  est  donc  bien 
loin,  à  son  avis,  d'être  régie  par  des  lois  simples  et  fixes  que 
le  psychologue  puisse  déterminer  et  formuler. 

L'auteur  de  l'article  Imagination  dans  le  dictionnaire  des 
sciences  philosophiques,  M.  E.  Vacherot,  s'attache  surtout  à  faire 
ressortir  les  rapports  qui  existent  entre  l'imagination  et  la  rai- 
son. Mais  s'il  montre  bien  ce  que  n'est  pas  l'imagination,  son 
opinion  sur  la  nature  de  cette  faculté  demeure  très  vague  et 
très  confuse  :  «  Imaginer,  dans  le  sens  élevé  et  vrai  du  mot, 
c'est  réaliser  l'idéal,  faire  descendre  la  vérité  intelligible  dans  les 
formes  de  la  nature  sensible,  représenter  l'invisible  par  le  visi- 
ble, l'infini  par  le  fini...  L'art  a  le  privilège  de  n'exprimer  que 
les  choses  d'en  haut...  L'imagination  traduit  la  conception 
métaphysique  en  images  et  convertit  la  réalité  sensible  en  sym- 
bole... C'est  la  volonté  qui  combine  les  divers  éléments  de  l'œu- 
vre et  en  fait  un  tout  harmonieux,  une  vraie  composition.  » 

Dans  le  courant  de  l'année  1876,  M.  N.  Michaut,  si  triste- 
ment enlevé  depuis  par  une  mort  prématurée,  a  publié,  sous  ce 
titre  :  l'Imagination^  un  livre  très-intéressant,  mais  consacré 
exclusivement  à  l'étude  psychologique  de  l'imagination  sensitive 
ou  mémoire  Imaginative.  Quant  à  l'imagination  créatrice,  il  en 

(i)  Caiu>\ii.lac,  loc.  cit.' 
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juge  comme  Cardaillac  :  «  Sa  libre  nature  semble  fuir  toute 
contrainte,  et  se  dérober  même  à  un  regard  trop  curieux. 
Ondoyante  et  diverse,  elle  revêt  toutes  les  formes;  toujours  pré- 
sente, quoique  non  toujours  aperçue,  et  jamais  plus  forte  que 
lorsqu'elle  se  dissimule.  Tour  à  tour  faible  ou  puissante,  elle 
effleure  à  peine  la  conscience  et,  le  moment  d'après,  l'envahit 
tout  entière...  Comment  imposer  des  lois  à  la  fantaisie,  dont 
l'essence  même  semble  être  de  n'en  pas  avoir,  et  qui  est  pareille 
à  ces  composés  trop  subtils  que  l'on  voit  fuir  et  s'évaporer  tout 
entiers  dès  qu'on  veut  les  analyser  (i).  » 

C'est  encore  l'étude  de  l'imagination  reproductrice  et  surtout 
des  phénomènes  curieux  qu'elle  produit  lorsqu'elle  est  surexcitée 
ou  extraordinairement  développée,  qui  fait  à  peu  près  seule 
L'objet  du  livre  de  iM.  Joly  (2);  pour  l'imagination  créatrice,  dont 
il  est  question  dans  les  derniers  chapitres,  M.  Joly  est  bien  loin 
d'en  avoir  reconnu  le  véritable  caractère  et  la  loi  suprême  : 
«  L'imagination,  dit-il,  n'est  pas  une  faculté  spéciale,  une  puis- 
sance vraiment  à  part  et  singulière  :  nous  groupons  sous  ce  mot 
les  formes  changeantes,  les  phases  nombreuses  et  graduées  de 
cette  lutte  de  tous  les  instants,  dans  laquelle  l'esprit,  sollicité  par 
les  impressions  de  la  nature,  tantôt  s'abandonne  à  elles,  tantôt 
les  ressaisit,  les  organise  et  s'efforce  de  faire  rayonner,  dans  les 
ensembles  harmonieux  qu'il  forme  avec  elles,  sa  divine  et 
immortelle  beauté  (3).  » 

D'où  vient  donc  cette  opinion  si  répandue  et  si  souvent  expri- 
mée, que  l'exercice  de  l'imagination  n'est  soumis  à  aucune  loi  ou 


(1)  N.  MicHAUT,  Vlmaginalion.  Introduction. 

(2)  H.  Joly,  Vlmaginalion.  —  Hachette,  Bibl.  des  merveilles,  1877. 

(3)  Op.  ciU.,  p.  261  et  dernière. 
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que  les  lois  en  sont  tellement  multiples,  variables  et  incohé- 
rentes qu'il  est  impossible  de  les  réduire  en  une  théorie  scienti- 
fique? C'est  que  le  mot  imagination  est  pris  dans  des  acceptions 
très  diverses  et  qu'on  l'emploie  pour  designer  des  faits  qui  n'ont 
entre  eux  que  de  très  faibles  analogies.  Le  langage  philosophi- 
que, en  effet,  est  loin  de  présenter  les  mêmes  avantages  que  le 
langage  scientifique,  et  il  ne  pourra  probablement  jamais  attein- 
dre à  une  précision  aussi  rigoureuse. 

Vous  entendez  sans  cesse  répéter  les  mêmes  plaintes  :  «  C'est 
la  mode  aujourd'hui,  parmi  les  savants,  d'inventer  une  foule  de 
mots  barbares,  que  personne  ne  comprend  à  moins  d'être  initié  ; 
ne  pourraient-ils  donc  pas  parler  comme  tout  le  monde?  »  C'est 
là  au  contraire,  à  notre  avis,  un  grand  bien.  La  bizarrerie  même 
et  la  résonnance  désagréable  de  ces  mots  les  empêche  de  tomber 
dans  l'usage  journalier  et  de  perdre  leur  acception  propre  et 
déterminée;  ceux-là  seuls  les  peuvent  employer  qui  les  compren- 
nent et  savent  ne  les  prononcer  qu'à  propos-.  Les  questions  phi- 
losophiques, au  contraire,  sont  de  celles  qui  intéressent  tous  les 
hommes  sans  exception  ;  un  grand  nombre  s'ingèrent  de  les  dis- 
cuter sans  préparation  suffisante  ;  il  en  résulte  que  les  termes  du 
langage  philosophique  passent  dans  le  langage  journalier. 
Comme  tous  les  mots  usuels,  chacun  les  emploie  tantôt  dans  un 
sens,  tantôt  dans  un  autre,  et  il  devient  très  difficile  d'en  recon- 
naître la  véritable  signification.  Les  questions  de  mots  en  philo- 
sophie ne  sont  donc  pas  à  beaucoup  près  aussi  futiles  qu'on  le 
croit  généralement.  Il  importe,  en  effet,  de  suppléer  à  l'absence 
''un  langage  spécial,  en  déterminant  d'une  manière  précise  le 
que  l'on  doit  attacher  à  chaque  expression.  L'on  sait  avec 

^  "n  Socrate  recherchait  une  exacte  définition  des  mots. 

sens 

donc  que  l'imagination?  On  la  définit  souvent  la 

quel  SOI- 
Qu'est-ce 
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faculté  qui  conserve  et  reproduit  les  images  des  objets  que  nous 
avons  perçus.  Mais  une  analyse  attentive  des  phénomènes 
psychologiques  nous  montre  que  cette  reproduction  des  images 
est  loin  de  présenter  toujours  les  mêmes  caractères.  Or,  si  dans 
les  phénomènes  qui  la  constituent  il  est  impossible  de  reconnaî- 
tre les  manifestations  d'une  loi  unique,  on  peut  du  moins  les 
ramener  tous  à  deux  types  nettement  déterminés. 

La  représentation  d'une  image  est  toujours  jointe  à  la  concep- 
tion d'une  idée  déjà  antérieurement  conçue  et  qui  n'est  pas 
immédiatement  suscitée  en  nous  par  l'action  de  l'objet  auquel 
elle  se  rapporte.  Ce  retour  d'une  notion  est  dû  à  l'association  des 
idées.  Telle  est,  en  effet,  l'activité  de  notre  esprit  que,  alors 
même  que  notre  attention  n'est  attirée  par  aucun  phénomène 
actuel,  il  continue  de  penser  par  son  énergie  propre,  et  passe 
de  la  conception  d'une  idée  à  celle  d'une  autre.  Le  plus  souvent, 
si  une  idée  se  présente  à  nous  à  la  suite  de  la  première,  c'est 
qu'il  existe,  et  que  nous  avons  constaté  entre  les  objets  qu'elles 
désignent,  un  rapport  de  ressemblance,  de  contiguïté  dans  l'es- 
pace, de  succession  ou  de  simultanéité  dans  le  temps.  Par  con- 
séquent, si  nous  allons  de  l'une  à  l'autre,  c'est  parce  que  nous 
l'avons  déjà  fait  et  que,  en  vertu  d'une  habitude  qu'a  contractée 
notre  intelligence,  nous  répétons  ce  que  nous  avons  déjà  pensé. 

La  résurrection  de  l'image,  en  pareil  cas,  est  attribuée  par  la 
plupart  des  philosophes  à  une  faculté  spéciale  qu'ils  appellent 
l'imagination  sensitive  ou  reproductrice.  Il  y  aurait  tout  avan- 
tage, nous  le  croyons  du  moins,  à  renoncer  à  cette  dénomina- 
tion :  l'image,  en  effet,  accompagne  constamment  le  souvenir, 
et  l'une  ne  saurait  jamais  se  produire  sans  l'autre.  Il  serait  donc 
juste  de  rapporter  ces  deux  phénomènes  à  la  même  faculté,  essen- 
tiellement reproductrice,    la  mémoire.   Nous   pourrions   alors 
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réserver  le  mot  imagination,  qui  ne  prêterait  plus  à  aucune  équi- 
voque, pour  désigner  une  autre  faculté  toute  différente  de  l'intel- 
ligence humaine. 

11  est  en  effet  une  loi  de  l'association  des  idées  que  plusieurs 
philosophes,  D.  Hume  entre  autres,  ont  indiquée  en  passant, 
mais  que  personne  encore,  à  notre  connaissance,  n'a  suffisam- 
ment mise  en  lumière  :  souvent,  si  une  idée  se  présente  à  notre 
esprit  à  la  suite  d'une  autre,  c'est  qu'il  y  a  entre  les  deux  un 
rapport  de  cause  à  effet,  de  principe  à  conséquence,  dé  moyen 
à  fin.  Notre  âme,  en  vertu  d'une  tendance  inhérente  à  sa  nature, 
se  porte  spontanément  d'un  sentiment,  d'une  pensée,  d'une 
action  à  un  autre  sentiment,  une  autre  pensée,  une  autre  action 
qui  sont  les  conséquences  naturelles  et  logiques  des  phéno- 
mènes précédents.  Dans  ce  cas,  notre  esprit  ne  répète  pas  ce 
qu'il  a  déjà  fait,  il  ne  revient  pas  en  arrière,  il  se  porte  en  avant, 
il  invente,  il  crée,  il  fait  des  progrès.  C'est  cette  faculté  qu'a 
notre  intelligence  de  se  développer  spontanément  d'une  manière 
logique,  que  nous  désignons  sous  le  nom  d'imagination  créatrice, 
ou  simplement  d'imagination. 

Il  est  rare  néanmoins  que  notre  âme  puisse  se  laisser  aller  à 
cette  tendance  :  elle  est,  en  effet,  arrêtée  et  retenue  par  des 
obstacles  aussi  nombreux  que  puissants.  Ce  que  nous  appelons 
inspiration,  c'est  le  mouvement  libre  et  joyeux  d'une  intelli- 
gence qui  est  parvenue  à  les  surmonter  et  se  porte  d'elle-même 
à  la  découverte  du  vrai,  à  la  conception  du  beau  et  à  l'accom- 
plissement du  bien.  Les  hommes  de  génie  sont  ceux  dont  l'es- 
prit plus  puissant  est  affranchi  des  lisières  et  de  la  servitude  où 
languissent  la  plupart  des  hommes. 

Ces  vérités,  bien  d'autres  avant  nous  les  ont  sans  doute 
entrevues,  mais  l'analyse  psychologique  ne  les  a  pas  encore 
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complètement  dégagées  et  solidement  établies.  L'esprit  humain 
est  essentiellement  progressif;  s'il  avance,  c'est  en  vertu  de  son 
énergie  propre  et  non  d'influences  extérieures;  les  objets  qui 
l'entourent,  les  phénomènes,  les  forces  qui  agissent  sur  lui, 
bien  loin  d'en  favoriser  et  d'en  seconder  le  développement,  ne 
peuvent  que  l'égarer  ou  l'arrêter  :  il  sait  d'autant  plus  et  fait 
d'autant  mieux  qu'il  triomphe  davantage  de  l'action  du  milieu 
où  il  est  placé  et  recouvre  son  indépendance.  L'ordre  qu'il  suit 
dans  sa  marche  spontanée  est  toujours  un  ordre  parfaitement  et 
rigoureusement  logique. 

Le  caractère,  l'attribut  le  plus  essentiel  de  l'âme  humaine, 
c'est  l'unité  et  la  simplicité.  L'activité  intellectuelle  de  l'homme 
s'exerce  sous  trois  formes,  la  culture  des  arts,  l'étude  des  scien- 
ces, la  pratique  de  la  vertu.  Tous  les  progrès  que  nous  accom- 
plissons dans  l'une  ou  l'autre  voie  présentent  les  mêmes  carac- 
tères et  sont  dûs  à  la  même  faculté,  l'imagination.  Tout  ce  qui 
est  vrai,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bien,  est  simple  et 
logique  ;  une  théorie  est  d'autant  plus  vraie,  une  œuvre  est  d'au- 
tant plus  belle,  une  action  est  d'autant  meilleure  qu'elle  est  plus 
simple  et  plus  logique. 

C'est  une  erreur  profonde  que  d'opposer  l'une  à  l'autre  l'ima- 
gination et  la  raison  :  tout  ce  que  nous  suggère  l'imagination 
créatrice  donne  pleine  et  entière  satisfaction  à  la  raison.  Ces 
deux  facultés  sont,  en  réalité,  identiques.  Si  nous  les  distin- 
guons, cela  tient  au  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  : 
l'imagination  est  la  faculté  qu'a  notre  âme  de  faire  des  progrès;  la 
raison  est  la  connaissance  que  nous  avons  des  lois  de  notre  progrès. 
Dans  un  de  ses  livres  les  plus  fameux  (i),  M.  V.   Cousin  s'est 

(I)  V.  Cousin,  du  Vrai,  du  Beau  d  du  Bien.  Cours  de  1818, 
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attaché  à  montrer  que  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  présentent  les 
plus  étroites  analogies  et  ne  sont  que  diverses  manifestations  de 
l'ordre  ;  mais  sa  doctrine  sur  ce  point  est  loin  de  présenter  toute 
la  précision  désirable.  Le  but  que  nous  nous  proposons  est 
d'exposer  d'une  façon  plus  claire  et  plus  complète  en  quoi 
consiste  cet  ordre  et  d'où  viennent  ces  ressemblances. 

Pour  cela,  nous  montrerons  d'abord  qu'il  y  a  en  nous  une 
tendance  naturelle  à  passer  spontanément,  et  sans  excitation 
extérieure,  d'un  phénomène  psychologique,  sentiment,  pensée 
ou  action,  à  un  autre  phénomène  qui  est  la  conséquence  logi- 
que du  premier  ;  nous  nous  efforcerons  d'expliquer  l'existence 
de  cette  inclination;  nous  indiquerons  les  principales  forces 
antagonistes  qui  en  arrêtent  ou  en  dévient  le  développement; 
enfin,  nous  ferons  voir  comment  chez  certains  hommes  et  à 
certains  moments  l'activité  intellectuelle  surmonte  tel  ou  tel 
obstacle  et  réalise  tel  ou  tel  progrès. 

Puis,  nous  examinerons  les  méthodes  que  l'homme  emploie 
dans  l'étude  des  sciences,  physique,  histoire  naturelle,  mathé- 
matiques; nous  considérerons  les  arts  et  la  pratique  de  la  vertu  : 
nous  verrons  que  toutes  nos  découvertes,  tous  nos  progrès  sont 
dûs  à  l'imagination  créatrice  dont  le  mode  d'action  et  la  loi  sont 
toujours  les  mêmes. 

Nous  en  viendrons  enfin  à  l'examen  des  produits  de  l'imagi- 
nation, des  théories  scientifiques  vraies,  des  œuvres  belles,  des 
actions  bonnes.  Nous  remarquerons  partout  les  mêmes  carac- 
tères :  une  extrême  simplicité  et  une  grande  rigueur  logique. 

Ces  observations  nous  permettront  de  nous  faire  une  idée 
plus  exacte  de  l'àme  humaine,  de  sa  nature,  de  son  énergie 
propre  et  de  la  condition  dans  laquelle  elle  a  été  placée.  Nous 
pourrons  affirmer,  contrairement  à  l'opinion  des  sensualistes, 
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que  les  progrès  des  sciences  sont  dûs,  non-seulement  à  l'obser- 
vation et  à  l'expérimentation,  mais  surtout  à  la  puissance  innée 
de  l'intelligence;  nous  comprendrons  enfin  que,  si  nous  voulons 
être  grands,  il  faut  nous  affranchir  de  la  vanité,  de  l'égoïsme  et 
de  la  paresse,  et  que  notre  but,  dans  l'éducation  des  enfants,  doit 
être  de  développer  en  eux  l'originalité  de  l'esprit  et  l'énergie  du 
caractère,  afin  qu'ils  fassent  faire  à  leur  tour  des  progrès  aux 
sciences,  aux  arts  et  à  la  vertu. 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  I 


NATURE    DE    L  IMAGINATION 


Ce  qui  nous  frappe  par-dessusj  tout,  lorsque  nous 
étudions  l'histoire  de  l'humanité ,  c'est^^le'  progrès 
constant  dont  elle  nous  oiïre  le  tableau.  Dansles  arts, 
dans  les  sciences,  dans  l'industrie,  dans  la  connais- 
sance du  devoir,  le  progrès  se  manifeste]  partout, 
tantôt  plus  lent,  tantôt  plus  rapide.  Il  semble  parfois, 
s'arrêter  complètement  et,  à*certaines  époques,  l'hu- 
manité paraît  même  retourner  en  arrière.  Mais  un 
examen  plus  attentif  nous  découvre  bientôt  dans  ce 
que  nous  avions  d'abord  pris  pour  un  recul,  l'élabo- 
ration lente  et  pénible  d'une  transformation  et  d'une 
régénération. 
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Un  des  traits  les  plus  remarquables  du  caractère 
de  l'homme,  c'est  en  effet  la  soif  insatiable  de  l'au- 
delà.  Les  moralistes  et  les  poètes  se  sont  souvent 
raillés  de  cette  tendance  qui  nous  empêche  de  jouir  de 
notre  bonheur  présent.  Mais  il  en  est  de  cette  inclina- 
tion comme  de  toutes  les  autres  :  funeste  si  nous 
sommes  impuissants  à  la  contenir  et  à  la  diriger,  elle 
devient  bienfaisante  et  féconde  si  nous  savons  la  con- 
duire et  en  tirer  parti.  On  peut  blâmer  l'homme  qui, 
déjà  maître  d'une  grande  fortune,  s'efforce  encore 
d'accroître  ses  richesses,  l'ambitieux  qui,  à  peine 
parvenu  au  point  où  il  a  longtemps  aspiré,  ne  songe 
qu'à  monter  plus  haut  ;  mais  c'est  grâce  à  la  même 
inchnation  que  l'artiste  éprouve  le  besoin  de  se  sur- 
passer lui-même,  le  savant  d'ajouter  encore  aux 
découvertes  qu'il  a  faites,  l'homme  de  bien  d'atteindre 
à  un  plus  haut  degré  de  perfection. 

En  quelque  situation  qu'il  soit  placé,  l'homme  ne 
s'y  peut  tenir  longtemps  et  ujie  tendance  très  puis- 
sante porte  sans  cesse  l'humanité  en  avant.  C'est  un 
fait  qu'ont  remarqué  un  grand  nombre  d'auteurs 
anciens  et  modernes  ;  les  témoignagnes  les  plus 
connus  sont  ceux  de  F.  Bacon  (1)  et  de  Pascal  :  «  De 
là  vient,  dit  celui-ci,  que,  par  une  prérogative  particu- 


(1)  «  Si  notre  siècle,  connaissant  mieux  ses  forces,  avait  le  courage 
de  les  éprouver  et  la  volonté  de  les  augmenter  en  les  exerv'ant,  ou 
aurait  lieu  d'en  attendre  de  plus  grandes  choses  que  de  Tantiquiié, 
où  l'on  cherche  ses  modèles;  car  le  monde  étant  plus  Agé,  la  masse 
des  expériences  et  des  observations  s'est  accrue  à  rintiiii,  »  Bacon, 
ISov.  Org.,  l.De  Augvi.,  II,  n. 
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liore,  non-seulement  chacun  des  hommes  s'avance 
de  jour  en  jour  dans  les  sciences,  mais  que  tous  les 
hommes  ensemble  y  font  un  continuel  progrès  à  me- 
sure que  l'univers  vieillit,  parce  que  la  même  chose 
arrive  dans  la  succession  des  hommes,  que  dans  les 
âges  d'un  particulier  (1).  » 

Ce  progrès  de  l'humanité  que  l'on  a  souvent  com- 
paré, avec  raison,  au  développement  de  l'homme 
considéré  incUviduellement,  en  diffère  néanmoins  sur 
un  point  très  important.  A  la  force  de  l'âge  succède, 
chez  la  plupart  d'entre  nous,  la  vieillesse,  le  déclin 
et  un  retour  plus  ou  moins  marqué  vers  la  faiblesse 
corporelle  et  intellectuelle  de  l'enfance.  L'humanité 
n'aura  ni  vieillesse,  ni  déclin  ;  son  progrès  s'accom- 
phra  toujours  dans  le  même  sens.  «  L'esprit  humain, 
dit  Pascal,  n'est  produit  que  pour  l'infinité  (2).  »  Sans 
doute,  nous  ne  parviendrons  jamais  à  la  connaissance 
de  toutes  choses  et  notre  inteUigence  n'égalera  jamais 
l'inteUigence  divine,  mais  elle  ne  cessera  jamais  de 
s'en  rapprocher. 


(1)  Pascal,  de  l'Autoriléet  du,  Progrès  en  philosophie. 
Cf.  Lucrèce,  de  rerum  natura.  1.  V,  921-1455. 

SiîNF.QUE,  Quœsl.  Natitr.,  Vil.  «Combien  d'êtres  sur  la  terre  sesoni 
pour  la  première  fois-  révélés  à  noire  siècle!  Combien  nous  sont 
inconnus,  que  les  siècles  à  venir  découvriront  à  leur  tour!..,  La 
nature  ne  livre  pas  à  la  fois  tous  ses  secrets. ..  Notre  siècle  en  décou- 
vre un  aspect;  les  siècles  qui  nous  suivront'contempleroni  les  autres.» 

(2)  Pascal,  de  l'Autorité  et  du  Progrès  en  philosophie.  Cf.  Bossuet  : 
Conn.  de  Dieu,  V,  8.  «  L'esprit  humain  n'est  pas  épuisé  et  il  trouve 
encore,  atin  qu'il  connaisse  qu'il  peut  trouver  jusqu'à  l'inlini,  et  que 
la  seule  paresse  peut  donner  des  bornes  à  ses  connaissances  et  i\ 
si.'S  invo.  lions.  » 
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On  dëfiuit  généralement  l'esprit  humain,  en  disant 
que  c'est  la  faculté  de  penser.  Mais  cette  définition  a 
besoin  encore  d'être  expliquée.  Notre  esprit  n'est 
point  ce  qu'Aristote  eût  appelé  une  simple  puissance  : 
c'est  une  pensée  toujours  en  acte.  Il  n'est  pas,  ainsi 
qu'on  l'a  souvent  montré,  un  seul  instant  où  notre 
intelligence  ne  conçoive  quelques  idées,  d'une 
manière  plus  ou  moins  nette  et  consciente. 
.  Ces  idées,  comment  se  présentent-elles  à  notre 
esprit  et  comment  sommes-nous  amenés  à  les  con- 
cevoir? 

Il  est  incontestable  qu'un  grand  nombre  d'entre 
eUes  sont  dues  à  l'expérience  présente.  La  plupart  du 
temps,  l'idée  qui  occupe  notre  intelligence  est  celle  d'un 
objet  matériel  que  perçoivent  nos  sens,  d'un  phéno- 
mène physique  dont  nous  sommes  témoins  ou  d'un 
phénomène  psychologique  qui  se  produit  en  nous  et 
qui  nous  est  connu  par  la  conscience. 

Mais  souvent  aussi  notre  attention  se  détourne  des 
phénomènes  actuels  et  d'autres  pensées  occupent 
notre  esprit,  dont  les  objets  ne  sont  pas  présents.  La 
faculté  qui  nous  les  suggère  à  l'occasion  des  connais- 
sances que  nous  venons  d'acquérir  par  la  perception, 
est  appelée  l'association. 

L'étude  des  phénomènes  que  produit  l'association 
des  idées  est  des  plus  intéressantes;  ils  ont  attiré  l'at- 
tention d'un  grand  nombre  de  philosophes  depuis  le 
miheu  du  siècle  dernier,  surtout  en  Angleterre.  Ils 
tiennent  une  place  considérable  dans  la  vie  psycholo- 
gique :  ((  Ce  que  la  loi  do  la  gravitation  est  à  l'astro- 
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))  nomie,  dit  Stiiart  Mill,  ce  que  les  propriétés  élé- 
»  mentaires  des  tissus  sont  à  la  physiologie,  les  lois 
»   de  l'association  des  idées  le  sont  à  la  psychologie.  » 

Parmi  ces  lois,  néanmoins,  il  en  est  une  qui  ne 
nous  paraît  pas  avoir  été  suffisamment  dégagée  et 
expliquée  :  elle  est  néanmoins  la  plus  importante, 
puisque  c'est  à  elle  que  sont  dûs  tous  nos  progrès. 

Dès  que  notre  intelligence  a  conçu  quelque  idée, 
ne  fût-ce  qu'une  seule  fois,  il  se  manifeste  en  nous 
une  disposition,  une  tendance  à  concevoir  de  nouveau 
la  même  idée.  M.  Ravaisson,  dans  sa  thèse  snvVHa- 
bUude,  a  mis  en  lumière  cette  vérité  que,  toutes  les 
fois  qu'une  force  s'est  exercée  d'une  certaine  façon, 
il  se  produit  en  elle  une  nouvelle  manière  d'être,  un 
nouvel  habitus,  caractérisé  par  une  tendance  plus  ou 
moins  forte  à  continuer  le  même  mode  d'action,  et,  si 
l'exercice  en  a  été  interrompu,  à  le  recommencer. 
Les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  dans  notre 
inteUigence,  et  c'est  à  cette  faculté  qu'a  notre  esprit 
de  prendre  des  habitudes  que  nous  devons  la  mémoire. 
Tout  le  monde  connaît  l'obsession  dont  nous  tour- 
mente à  certains  moments  un  vers,  une  phrase,  un  air 
que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  répéter  machi- 
nalement. La  tendance  au  retour  est  d'autant  plus 
forte  que  l'idée  a  été  plus  fréquemment  conçue  ou  qu'elle 
a  plus  vivement  frappé  notre  attention  :  c'est  pour  cela 
que  les  souvenirs  d'enfance  ont  tant  de  netteté  et  se 
représentent  si  assidûment  à  notre  mémoire. 

Bien  souvent  donc  les  idées  qui  occupent  notre 
esprit  sont  des  idées  cjue  nous  avons  précédemmeni, 
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conçues  et  que  la  mémoire  ramène  avec  les  caractères 
qu'elles  possédaient  et  dans  l'ordre  où  elles  s'étaient 
présentées  la  première  fois. 

Mais  il  arrive  aussi,  et  c'est  même  là  le  cas  le  plus 
fréquent,  que  nos  pensées  se  succèdent  dans  un  ordre 
tout  différent.  Jamais,  en  effet,  nous  ne  voyons  une 
seule  chose,  nous  n'acquérons  une  seule  idée  à  la  fois  : 
tout  acte  de  conception  est  très  complexe  et  embrasse 
un  grand  nombre  de  connaissances;  d'autre  part,  la 
série  de  nos  pensées  successives  ne  constitue  pas 
une  suite  de  moments  distincts  :  c'est  un  tout  continu. 
De  cette  façon,  toute  pensée  n'est  qu'un  élément  d'un 
acte  complexe  de  l'esprit,  dans  lequel  elle  s'est 
trouvée  unie  à  un  grand  nombre  d'autres.  Concevoir 
de  nouveau  cette  pensée,  c'est  commencer  à  répéter 
cet  acte  de  conception  :  nous  sommes  naturellement 
portés  à  le  compléter,  à  aller  jusqu'au  bout,  en  con- 
cevant les  diverses  idées  qui  le  constituaient.  Conce- 
voir chacune  de  ces  idées,  c'est  commencer  de  répéter 
d'autres  actes  que  nous  poursuivons  à  leur  tour;  et, 
ainsi  se  présente  à  notre  esprit  une  série  très  diverse 
d'idées  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité  extrême  : 
l'anecdote  du  Denier  romain  en  est  un  des  exemples 
les  plus  connus  (1).  Par  conséquent,  si  à  un  moment 
donné  notre  esprit  conçoit  l'idée  d'un  objet,  c'est  la 
plupart  du  temps  qu'elle  y  a  été  amenée  par  la  percep- 
tion ou  la  conception  d'un  autre  objet  que  nous  avons 


(1).    HoDBES,   cil6   par   Dug.    Slewarl,    Eléments  de  philosophie 
de  l'esprit  /iu»iam,  l.  I,  p.  IG2. 
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précédemment  perçu  à  côté  du  premier,  immédiate- 
ment avant  ou  après,  qui  lui  ressemble  ou  en  diffère 
par  quelque  contraste. 

Lorsque  nous  acquérons  la  connaissance  d'un  objet 
matériel  ou  d'un  phénomène  physique,  c'est  que  nous 
le  percevons  au  moyen  des  sens.  Une  certaine  impres- 
sion sensible  fait  donc  partie  intégrante  de  la  concep- 
tion de  cet  objet,  et  lorsque  la  mémoire  nous  en 
ramène  l'idée,  l'image  de  l'objet  se  présente  du  même 
coup,  plus  ou  moins  nette,  à  notre  esprit.  C'est  pour 
cela  que  l'on  attribue  souvent  à  l'imagination  le  phé- 
nomène dont  nous  venons  de  parler  ;  mais  dans  ce 
cas,  l'imagination  accomplit  une  fonction  purement 
reproductrice.  Il  importe  même  de  ne  pas  séparer  ces 
deux  phénomènes,  le  retour  de  l'idée  et  le  retour  de 
l'image  :  ils  ne  se  produisent  jamais  l'un  sans  l'autre, 
ils  sont  étroitement  et  intimement  unis.  Il  convient 
donc  de  les  attribuer  à  une  seule  et  même  faculté,  la 
mémoire. 

La  mémoire  Imaginative  joue  un  rôle  considérable 
dans  la  vie  intellectuelle  de  l'homme  ;  mais,  c'est  une 
faculté  qui  nous  est  commune  avec  les  bêtes.  Les 
animaux,  surtout  les  animaux  supérieurs,  manifestent 
incontestablement  une  certaine  intelligence,  plus  ou 
moins  éveillée,  selon  les  espèces  et  même  selon  les 
individus.  Mais  cette  intelligence  consiste  uniquement 
dans  la  faculté  de  connaître  et  de  se  souvenir.  Les 
animaux  ne  sont  capables  que  de  certaines  associa- 
tions d'idées.  Ils  peuvent,  de  la  perception  d'un  objet, 
passer  à  la  conception  d'une  autre  idée,  mais  cela 
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paraît  se  produire  en  eux  bien  lentement  et  ne  semble 
pas  pouvoir  les  conduire  bien  loin.  Tous  sont  plus  ou 
moins  comme  les  boeufs  blancs  du  poète  (1), 

Qui  suivent  d'un  regard  languissant  et  supeibe 
Ce  rêve  int(5rieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Ce  n'est  pas  tout  :  pour  qu'une  idée  en  éveille  une 
autre  dans  leur  esprit,  il  est  indispensable  que  toutes 
deux  aient  été  préalablement  associées  par  l'expé- 
rience, qu'elles  aient  été  unies  par  un  rapport  de  res- 
semblance, de  contiguïté  dans  l'espace  ou  dans  le 
temps.  «  Les  bêtes,  dit  Leibnilz,  passent  d'une  ima- 
gination à  une  autre  par  la  liaison  qu'elles  ont  sentie 
autrefois  ;  par  exemple,  quand  le  maître  prend  un 
bâton,  le  chien  appréhende  d'être  frappé  (2).  » 

L'animal  reste  donc  stationnaire,  ou  à  peu  près  ; 
l'homme,  au  contraire,  se  transforme  et  progresse 
continuellement.  Les  phénomènes  que  nous  venons 
de  décrire  se  produisent  en  nous  avec  plus  de  netteté 
et  de  variété  que  chez  les  autres  êtres,  mais  il  en  est 
toute  une  série  que  l'on  ne  peut  observer  que  chez 
nous;  il  est  une  faculté  que  nous  avons  seuls  reçue 
en  partage,  et  à  laquelle  nous  devons  toute  notre  supé- 
riorité, Timagination  créatrice. 

C'est  en  effet  une  des  lois  essentielles  de  notre 
intelligence  que,  toutes  les  fois  que  nous  n'en  sommes 
empêchés  par  aucun  obstacle,  nous  passons  naturel- 


{{)  Leconte  de  LiSLE,  Midi. 

(i)  LEinNiTz,  NouvcaïuT  Essais,  liv.  Il,  ch.  xi. 
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lement  et  spontanément  de  la  conception  d'une  idée  à 
la  conception  d'une  autre  idée,  qui  est  l'antécédent  ou 
le  conséquent  logique  de  la  première.  En  d'autres 
termes,  il  arrive  souvent  que  si  une  idée  succède  à 
une  autre  dans  notre  esprit,  ce  n'est  pas  parce  que 
l'expérience  les  a  précédemment  unies,  mais  parce 
qu'il  existe  entre  elles  un  rapport  de  principe  à  consé- 
quence (1). 

Notre  intelligence  ne  saurait  rester  un  instant  en 
repos;  sitôt  que  rien  ne  l'entraîne,  eUe  poursuit  d'elle- 
même  sa  marche.  Nos  réflexions  se  suivent  alors  dans 
un  ordre  qui  leur  est  propre  et  intrinsèque ,  et  cet 
ordre  est  un  ordre  logique. 

Cette  disposition  de  notre  esprit  à  suivre  un  ordre 
rationnel,  aussitôt  qu'il  n'est  plus  retenu  ni  contraint 
par  aucune  influence  extérieure,  se  manifeste  chez 
tous  les  hommes  par  des  phénomènes  très  connus. 


(1)  Deux  perceptions  ne  se  rappellent  pas  l'une  l'autre,  dans  le 
cas  uniquement  où  de  fait,  elles  se  sont  trouvées  ensemble,  ce  qui 
est  le  cas  auquel  le  positivisme  réduit  tous  leurs  rapports,  mais  aussi, 
mais  surtout  lorsqu'elles  entrent  de  droit,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
même  conscience,  lorsqu'elles  forment  comme  des  parties  d'une 
même  idée  et  que  par  l'une  l'esprit  complète  l'autre.  Gomme  l'œil, 
à  l'aspect  d'une  couleur,  voit  aussitôt  tout  autour  la  couleur  qui  en 
est  le  complément,  comme  l'oreille,  en  entendant  un  son,  entend 
aussitôt  des  sons  différents,  avec  lesquels  il  forme  des  accords  ;  de 
même  et  plus  encore  rintelligence,  une  notion  se  présentant  à  elle, 
conçoit  immédiatement  ce  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  com- 
plète, non-seulement  dans  les  circonstances  extérieures  et  acciden- 
telles par  lesquelles  elle  la  conçut  autrefois,  mais  davantage  ce  qui 
lui  est  semblable  ou  contraire,  ce  qui  dépend  d'elle  ou  dont  elle 
dépend.  En  d'autres  termes,  le  principe  de  l'association  et  de  la 
mémoire  n'est  autre  que  la  raison.  F.  Ravaisson. 
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Un  des  plus  remarquables  est  la  construction  des  châ- 
teaux en  Espagne.  Que  de  fois  l'idée  d'une  entreprise 
où  nous  sommes  engages  et  qui  doit  avoir  une  grande 
influence  sur  notre  destinée ,  s'empare  de  nous , 
occupe  tout  notre  esprit,  nous  fait  oublier  les  condi- 
tions dans  lesquelles  nous  vivons,  les  obstacles  contre 
lesquels  nous  nous  heurtons  à  chaque  pas  !  Que  se 
passe-t-il  alors  en  nous?  Nous  nous  représentons  toute 
la  suite  de  nos  actions,  toute  la  série  de  nos  succès 
avec  tant  de  netteté,  que  nous  jouissons  de  ce  bonheur 
comme  s'il  était  réel  ;  nous  ne  nous  arrêtons  pas  de 
nous-mêmes;  nous  nous  laissons  enchanter  par  les 
idées  les  plus  invraisemblables,  jusqu'à  ce  que  quel- 
que accident  nous  rappelle  au  sentiment  de  la  triste 
réahté.  Qui  n'a  éprouvé  ce  que  La  Fontaine  raconte 
dans  la  charmante  fable  de  la  Laitière  et  du  Pot  au 
lait?  Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  logique  que  nos 
châteaux  en  Espagne,  mais  rien  de  plus  illusoire, 
parce  qu'ils  nous  font  concevoir  comme  se  passant  à 
notre  gré,  des  événements  qui  dépendent  du  concours 
d'une  foule  de  circonstances  et  particulièrement  de  la 
conduite  de  plusieurs  personnes,  sur  lesquelles  nous 
n'avons  pas  une  influence  prépondérante. 

On  a  souvent  remarqué  que  celui  qui  suit  une  partie, 
de  cartes  par  exemple  ou  d'échecs,  sans  y  prendre 
part  et  sans  y  être  intéressé,  voit  mieux  les  coups  que 
les  joueurs  eux-mêmes.  La  combinaison  qu'il  convient 
d'adopter  à  chaque  instant  est  indiquée  par  le  cours 
antérieur  de  la  partie  et  par  le  jeu  de  l'adversaire  : 
elle  en  est  la  conséquence  logique.  Mais  le  joueur, 
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quoique  très  fort,  est  parfois  préoccupé  :  il  craint  de 
perdre  la  partie,  sa  réputation  ou  son  argent;  il  a 
attaché  trop  d'importance  à  un  symptôme  qu'il  a 
remarqué  précédemment,  ou  bien  encore  il  prépare 
l'exécution  d'un  coup  savant  qu'il  a  conçu,  sans 
s'apercevoir  que  désormais,  il  ne  peut  plus  réussir  : 
tandis  qu'un  spectateur  intelligent  et  expert,  soustrait 
à  toutes  ces  influences,  voit  tout  simplement  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire. 

Gela  nous  permet  encore  d'expliquer  sans  peine 
des  faits  qui,  au  premier  abord,  paraissent  fort  extra- 
ordinaires, par  exemple  les  découvertes  que  l'on  fait 
quelquefois  en  dormant.  On  dit  que  des  mathémati- 
ciens, après  avoir  vainement  cherché  pendant  des 
journées  entières,  avec  une  application  soutenue,  la 
solution  de  certains  problèmes,  avaient  fini  par  y 
.  renoncer,  par  n'y  plus  penser,  et  que  tout  à  coup, 
dans  un  songe,  la  solution  s'était  présentée  d'elle- 
même.  On  raconte  des  anecdotes  semblables  de  quel- 
ques physiciens;  l'on  prétend  que  des  poètes  ont  eu 
de  ces  aubaines  inespérées,  et  que  Voltaire  composa 
de  la  sorte  un  chant  de  la  Henriade.  Il  n'est  guère  de 
question  plus  curieuse  en  psychologie  que  celle  du 
sommeil  et  des  rêves.  On  s'accorde  généralement  à 
reconnaître  que,  pendant  le  repos  de  notre  corps, 
notre  inteUigence  continue  de  s'exercer  et  que,  quand 
notre  esprit  s'est  longtemps  arrêté  sur  certaines  idées 
pendant  la  veille,  elles  se  représentent  à  nous  pendant 
le  sommeil  et  produisent  les  rêves  qui  nous  occupent, 
nous  charment  ou  nous  agitent.  Or,  si  pendant  la  veille 
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nous  n'avons  pas  trouve  la  vérité  que  nous  cherchions, 
c'est  souvent  que  notre  attention,  ayant  été  attirée  for- 
tement par  un  caractère  de  l'objet,  bien  qu'accessoire, 
nous  nous  attachons  à  le  considérer  exclusivement,  ou 
bien  que  nous  sommes  habitués  à  suivre  une  certaine 
m.éthode,  que  nous  nous  entêtons  à  l'appliquer,  et 
que  nos  efforts  les  plus  énergiques  n'ont  d'autre  effet 
que  de  nous  éloigner  du  but.  Ce  qui  caractérise  le 
sommeil,  c'est  la  suspension  de  l'effort  volontaire.  Dès 
lors  le  cours  de  nos  idées  ne  subit  plus  cette  déviation 
violente  que  nous  nous  tourmentions  à  lui  imprimer,  il 
se  poursuit  naturellement  et  nous  conduit  bientôt  à  la 
découverte  de  la  vérité,  c'est  à  dire  à  la  solution  logi- 
que de  la  question. 

«  Les  choses  que  notre  mémoire  retient  le  plus 
»  facilement,  dit  Aristote,  sont  celles  qui  présentent 
»  un  ordre  logique,  comme  les  mathématiques  (1).  » 
Cette  vérité  a  été  reconnue  de  bonne  heure  et  Simo- 
nide  passe  pour  l'avoir  constatée  le  premier  (2).  Gela 
nous  montre  qu'il  existe  dans  notre  esprit  une  ten- 
dance à  passer  d'une  idée  à  celle  qui  en  découle  natu- 
rellement et  immédiatement,  et  que,  quand  il  s'agit  de 
retenir  des  choses  enchaînées  logiquement,  si  notre 
mémoire  est  en  défaut,  le  développement  naturel  et 
spontané  de  notre  intelligence  nous  les  fait  concevoir 
dans  leur  ordre  exact,  ou  du  moins  qu'il  y  a  une  cer- 
taine inclination  naturelle  qui  peut  se  combiner  avec 


(i)  Ar.STT,  Mêm.  et  Rem  in.,  II. 

(2)  Ferittr  Simonides  primus  invenisse  ordinein  esse  maxime  qui 
memoriœ  lucem  offenel.  Cicé(\on. 
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la  mémoire  et  en  augmenter  la  facilité,  la  promptitude 
et  la  sûreté. 

Gomme    l'a    fait    très  judicieusement   remarquer 
D.  Hume,  il  existe  des  associations  entre  nos  senti- 
ments aussi  bien  qu'entre  nos  idées.  Les  lois  de  l'un 
et  l'autre  ordre  de  phénomènes  sont  les  mêmes  :  nous 
passons,  sans  aucune  excitation  extérieure,  d'un  sen- 
timent à  un  autre,  soit  en  vertu  d'une  habitude  plus  ou 
moins  forte,  engendrée  par  une  expérience  antérieure, 
soit  parce  que  le  second  est  la  suite  et  la  conséquence 
logique  du  premier.  La  tristesse  que  nous  cause  la  vue 
d'un  homme  pauvre  et   souffrant  se   transforme  en 
compassion  et  en  désir  de  lui  venir  en  aide  ;  l'affection 
que  nous  éprouvons  pour  une  personne  nous  amène  à 
en  détester  les  ennemis.  Le  plaisir  que  nous  goûtons 
en  écoutant  la  parole,  en  hsant  les  œuvres  ou  en  con- 
sidérant les  actions  d'un  homme  ne  donne  pas  tou- 
jours naissance  à  l'amour,  mais,  dans  certains  cas, 
au  respect  et  à  l'admiration.  Souvenons-nous  de  ce 
qui  se  produit  en  nous  lorsque  nous  sommes  de  mau- 
vaise humeur.  Une  personne  nous  a  dit  ou  nous  a  fait 
quelque    chose    de    très   désagréable  ;    la   première 
impression  que  nous  ressentons  est  une  douleur  pro- 
fonde qui  nous  rend  pour  un  moment  insensibles  à 
tout  le  reste  ;  de  la  douleur,  nous  passons  à  la  colère, 
quelquefois  même  de  la  colère  à  la  fureur,  et  quand 
nous  redevenons  maîtres  de  nous-mêmes,  nous  som- 
mes tout  surpris  de  nous  être  tant  échauffés  pour  si 
peu  de  chose  :  il  n'y  a  pourtant  rien  là  que  de  très 
naturel  et  de  très  logique. 
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Si  nous  examinons  attentivement  les  déterminations 
de  notre  volonté,  elle  nous  présente  à  son  tour  des 
phénomènes  analogues.  Il  est  des  cas,  en  eÊfet,  où 
rinfluence,  si  puissante  d'ordinaire,  de  nos  passions 
et  des  événements  au  milieu  desquels  nous  vivons, 
paraît  cesser  de  se  faire  sentir,  ou  bien  encore  où 
notre  énergie  parvient  à  en  triompher,  de  sorte  que 
notre  volonté  s'exerce  avec  une  entière  indépendance. 

Qu'arrive-t-il  alors?  Quelle  est  cette  action  que  nous 
accomplissons  spontanément?  Celle  qui  est  la  consé- 
quence naturelle  et  logique  de  notre  nature  et  du  rap- 
port que  nous  avons  actuellement  avec  tel  ou  tel  objet, 
telle  ou  telle  personne.  Et  ensuite?  Si  aucune  cause 
extérieure  ne  nous  arrête,  nous  continuons,  non  pas 
la  même  action,  mais  la  même  série  d'actions,  c'est- 
à-dire  que  nous  faisons  un  second  acte  qui  est  la  con- 
séquence, le  corollaire  du  premier,  et  nous  poursui- 
vons de  la  sorte  (1).  Ce  que  l'on  appelle  l'esprit  de 
suite  apparaît  chez  tous  les  hommes,  mais  avec  une 
puissance  inégale.  Tout  homme  dont  la  volonté  a 
quelque  énergie  est  naturellement  porté,  si  aucune 
influence  étrangère  ne  le  domine,  à  continuer  d'agir 
comme  il  a  commencé,  c'est-à-dire  à  achever  l'oeuvre 
entreprise   par   une   suite   d'actions  diverses,   mais 


(I)  Le  premier  vouloir  n'est  pas  la  môme  chose  que  le  second; 
ce  sont  deux  oU-ments  à  la  fois  identiques  et  ditïérents,  dont  l'unité 
concrète  se  suffit  à  elle-même,  parce  que  le  premier  a  sa  raison 
dans  le  second  et  le  second  sa  raison  dans  le  premier.  A.. Fouillée, 
Lib.  et  Délerm,,  2"  partie,  liv.  III,  ch.  ii,  2. 
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résultant  naturellement  et  logiquement  les  unes  des 
autres  (1). 

Il  est  impossible,  non-seulement  d'admettre,  mais 
même  de  concevoir  la  liberté  d'indifférence.  Il  n'y  a 
pas  plus  d'effets  sans  causes,  parmi  les  déterminations 
de  l'homme,  que  parmi  les  phénomènes  physiques.  Il 
ne  peut  jamais  nous  arriver  de  nous  trouver  dans  une 
situation  telle,  qu'étant  dans  la  nécessité  d'agir,  nous 
ne  soyons  aucunement  portés  à  agir  ni  d'une  façon  ni 
d'une  autre.  La  plupart  du  temps,    en  effet,  nous 
sommes  fortement  sollicités  par  nos  passions  ou  nos 
habitudes  à  prendre  une  certaine  détermination;  et, 
alors  même  qu'il  n'en  est  rien,  nous  sommes  toujours 
stimulés  par  une  inchnation  puissante  qui  découle  de 
la  nature  même  de  notre  volonté  et  qui  nous  porte  à 
faire  ce  qu'il  est  logique  d'accomplir,  étant  donnée 
notre  nature  et  la  situation  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons.  Lorsque  cette  inclination  ne  se  manifeste 
pas  seule  et  d'une  manière  immédiatement  claire,   il 
est  toujours  possible  d'en  reconnaître  l'influence  com- 
binée avec  d'autres,  moyennant  que  nous  analysions 
avec  exactitude  les  motifs  de  notre  détermination. 

Nous  devons  donc  le  reconnaître  avec  les  détermi- 


(I)  L'activité  n'est  ni  un  avare  imbécile  qui  ne  songerait  qu'à 
garder  son  trésor,  sans  vouloir  en  faire  usage,  et  sans  même  cher- 
cher à  l'augmenter;  ni  un  prodigue  qui  volerait  de  dépense  en 
dépense,  sans  rien  garder,  emporté  dans  une  existence  mobile  et 
dans  un  perpétuel  changement  :  Têlre  est  comme  le  capilalisie,  qui 
veut  à  la  fois  conserver  ce  qu'il  a  et  l'utiliser  pour  l'acquisition  de 
ce  qu'il  n'a  pas.  A.  Fouillée,  Lib,  et  Délenn.,  2«  partie,  liv.  II, 
ch.  11,  L 
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nistes  :  toute  activité  spontanée  porte  en  elle-même, 
inhérente  i\  sa  nature,  une  prédétermination  à  agir 
d'une  certaine  manière  (1).  Cette  inclination  tantôt  se 
combine  avec  les  autres,  tantôt  agit  seule  en  leur 
absence  ou  à  leur  exclusion  et  elle  porte  l'être  à  exé- 
cuter une  action  à  la  suite  d'une  autre,  parce  qu'elle 
est  la  conséquence  logique  de  la  première. 

Tous  ces  phénomènes  que  nous  venons  de  décrire 
présentent  entre  eux  de  grandes  ressemblances  ;  d'au- 
tre part,  ils  se  distinguent  par  un  grand  nombre  de  ca- 
ractères des  phénomènes  que  produisent  en  nous  la 
sensation,  la  perception,  la  passion,  l'habitude, 
l'expérience  :  il  importe  donc  de  les  considérer  comme 
formant  une  classe  à  part  et  comme  manifestant 
l'existence  en  nous  d'une  faculté  spéciale. 

L'âme  humaine  est  telle,  en  effet,  que,  du  moment 
qu'elle  est  abandonnée  à  elle-même  et  ne  subit  aucune 
contrainte,  eUe  continue  de  s'exercer  par  son  énergie 
propre,  en  passant  d'un  sentiment,  d'une  idée,  d'une 
action  à  un  autre  sentiment,  une  autre  idée,  une  autre 
action  qui  sont  la  conséquence  logique  du  phénomène 
précédent.  Se  comporter  de  la  sorte,  ce  n'est  point 
demeurer    stationnaire,    ce    n'est  point   revenir  en 


(I)  La  liberté  pure,  en  effet,  ne  doit  être  déterminée  par  rien  qui 
lui  soit  étranger,  elle  doit  ûlre  absolue.  Cependant  elle  ne  saurait  cire 
pure  indétermination,  pure  indifférence;  elle  a  un  but,  mais  un  but 
qui  n'est  pas  e.xtérieur,  un  but  qui  est  en  elle,  qui  est  elle-môme  : 
elle  doit  se  conserver,  se  maintenir  au-dessus  de  tout  le  reste  :  elle 
est  fin  en  soi.  Par  là,  elle  est  détermination  d'elle-même  par  elle 
seule  et  elle  no  doit  qu'ù  elle-môme  sa  loi.  Elle  est  aulonoiiio. 
A.  Fouillée,  Lib.  ei  Dét-,  2'^  partie,  liv.  111,  ch.  iv, 
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arrière  ni  répéter  des  phénomènes  antérieurs,  c'est 
aller  en  avant,  c'est  inventer,  c'est  créer.  Voilà  pour- 
quoi nous  croyons  devoir  donner  et  réserver  à  cette 
faculté  le  nom  d'imagination  créatrice  que  l'on  emploie 
si  souvent  liors  de  propos. 

C'est  à  cette  faculté  que  l'homme  doit  tous  ses  pro- 
grès dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans  l'industrie, 
dans  l'accomphssement  du  bien.  Toutes  les  fois 
qu'elle  s'exerce,  nous  faisons  un  pas  en  avant  ;  nous 
n'inventons,  nous  ne  découvrons,  nous  ne  créons  rien 
que  par  eUe.  L'art,  la  science,  la  vertu,  toutes  les 
manifestations  les  plus  éclatantes  de  la  grandeur  de 
rhomme  sont  dues  à  l'imagination,  c'est-à-dire  à 
l'exercice  spontané  et  logique  de  l'esprit. 

Les  lois  qui  régissent  les  intelligences  humaines 
sont  partout  et  toujours  les  mêmes;  l'imagination  est 
.donc  un  attribut  commun  à  toutes..  Il  n'est  point,  en 
effet,  d'homme  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  excep- 
tion faite  des  idiots  et  des  fous,  qui  n'invente,  qui  ne 
découvre  absolument  rien.  Mais  cette  faculté,  non 
plus  que  toutes  les  autres,  n'atteint  pas  chez  tous  les 
hommes  le  même  développement.  On  appelle  hommes 
de  génie  ceux  en  qui  elle  brille  du  plus  vif  éclat. 

Chez  les  hommes  de  génie  eux-mêmes  l'imagination 
semble  parfois  sommeiller  et  le  fonctionnement  en  est 
empêché  par  une  foule  d'obstacles  dont  nous  parle- 
rons bientôt  ;  souvent  aussi,  eUe  ne  s'exerce  que  con- 
curremment avec  d'autres  facultés ,  et  l'analyse 
psychologique  a  peine  à  en  reconnaître  l'influence 
dans  les  mochfications  qu'eUe  apporte  à  des  phëno- 
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mènes  complexes.  Mais  il  est  des  moments  où  rien  ne 
l'arrête,  où  elle  se  manifeste  avec  tous  ses  caractères, 
qui  deviennent  alors  plus  faciles  à  étudier  et  produit 
une  œuvre  d'art  admirable,  une  grande  découverte  ou 
une  belle  action  :  ces  moments  sont  ceux  où  se  pro- 
duit ce  que  l'on  appelle  l'inspiration . 

Rien  de  plus  intéressant  à  étudier,  mais  rien  qui 
soit  jusqu'ici  resté  plus  mystérieux  que  ce  phénomène 
de  l'inspiration.  L'inspiration  est  la  manifestation  la 
plus  éclatante  et  la  plus  féconde  du  génie,  c'est-à-dire 
de  l'imagination  créatrice.  Or,  il  est  un  point  qu'il  est 
aisé  de  remarquer,  c'est  que  tout  ce  que  produit 
l'homme  inspiré  est  essentiellement  logique.  Grâce  à 
l'inspiration,  le  savant  découvre  la  vérité,  c'est-à-dire 
l'explication,  le  principe  d'une  série  de  faits;  l'artiste 
conçoit  et  réalise  l'idéal,  c'est-à-dire  ce  qui  naturel- 
lement et  logiquement  devrait  exister  ;  le^héros,  sans 
être  arrêté  par  aucun  intérêt,  par  aucune  passion, 
accomplit  le  bien,  c'est-à-dire  ce  que,  étant  donnée  sa 
nature,  tout  homme  doit  faire  dans  telle  situation. 

D'un  autre  côté,  l'inspiration  est  une  sorte  d'aliéna- 
tion ou,  comme  le  dit  Platon,  de  déhre.  L'homme  de 
génie  est  hors  de  soi  ;  il  oublie  sa  propre  personne  et 
tout  ce  qui  s'y  rapporte  ;  il  ne  vit  plus  de  la  vie  ordi- 
naire. Ces  idées,  il  sent  bien  qu'il  ne  les  a  pas  trouvées 
par  son  travail  propre,  qu'il,  ne  les  dirige  pas  à  son 
gré  :  il  voit,  il  comprend  des  choses  dont  il  ne  s'était 
jamais  avisé.  Gomme  ces  pensées  ont  une  netteté  et 
un  enchaînement  que  n'atteignent  pas  d'ordinaire  les 
produits  de  ses  réflexions,  il  ne   croit   pouvoir  les 
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expliquer  qu'en  les  attribuant  à  un  dieu  qui  le  possède, 
réclaire  et  l'instruit. 

Bien  loin  pourtant  que  l'inspiration  soit  due  à  une 
domination  tyrannique  exercée  sur  l'âme  par  une 
puissance  extérieure  et  supérieure,  elle  n'est,  au  con- 
traire, qu'un  développement  plus  indépendant  et  plus 
libre  que  d'ordinaire  de  la  pensée  humaine  et  le 
triomphe  temporaire  d'une  tendance  personnelle  sur 
les  influences  antagonistes.  La  preuve  en  est  le  ravis- 
sement déhcieux  qu'elle  apporte  avec  elle,  le  plaisir 
le  plus  doux  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  goûter. 
Les  poètes  nous  parlent  fréquemment  de  l'ivresse 
profonde  où  les  plonge  la  conception  de  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Les  sculpteurs,  les  peintres,  les  musiciens 
nous  rendent  un  semblable  témoignage.  Or,  ce  n'est 
pas  là  un  plaisir  réservé  aux  seuls  artistes  :  les  savants 
de  génie  le  goûtent  également  lorsqu'ils  font  leurs 
immortelles  découvertes.  C'est  ce  qu'expriment  les 
vers  bien  connus  de  Lucrèce  (1)  : 

His  ibi  me  rébus  quœdam  divina  voluptas 

Percipil,  atque  horror... 

Video  médium  per  inane  geri  res. 

Keppler,  racontant  l'émotion  qui  s'empara  de  lui 
lorsqu'il  découvrit  les  lois  du  mouvement  des  planètes, 
nous  dit  :  «Je  croyais  rêver  ;  »  et  ailleurs  :  «  J'ai  sou- 
levé un  coin  du  voile  et  j'ai  vu  Dieu  qui  passait.  »  Son 
livre  de  V Harmonie  du  Monde  se   termine  par  un 


(1)  Lucrèce,  De  rerum  nal.,  III,  v.  17  et  28. 


20  PREMIÈIIE  PARTIE.  —  CIUPITRE  I. 

hymne  de  reconnaissance.  Tout  le  monde  connaît 
cette  sorte  d'extase  qu'eût  Descartes  dans  la  nuit 
du  10  novembre  1619,  après  avoir  découvert  les  prin- 
cipes de  sa  philosophie,  et  ces  trois  songes,  si  nets  et 
si  étranges,  tant  par  eux-mêmes  que  par  l'interpréta- 
tion qu'il  leur  donna,  qu'on  serait  tenté  de  les  attri- 
buer à  une  tout  autre  cause,  si  Baillet  ne  nous 
affirmait  qu'il  vivait  depuis  longtemps  avec  une  sobriété 
irréprochable  (1).  Nous  en  pouvons  dire  autant  des 
mathématiciens  :  Pjthagore,  après  avoir  découvert  la 
propriété  du  carré  de  l'hypoténuse,  immola,  dit-on, 
une  hécatombe.  Archimède,  tout  occupé  de  la  recher- 
che de  problèmes,  ne  s'aperçoit  pas  que  Syracuse 
vient  d'être  prise  d'assaut,  qu'il  est  entouré  de  soldats 
ennemis,  et  tombe  mort  sur  les  figures  qu'il  est  en 
train  de  tracer.  Chaque  jour  de  savants  physiologistes 
meurent  victimes  des  dangers  auxquels  les  exposent 
leurs  études  et  leurs  expériences  ;  et  cependant  l'ar- 
deur de  leurs  émules  n'est  aucunement  refroidie,  tant 
la  joie  que  cause  la  découverte  de  la  vérité  est  vive  et 
plus  forte  que  la  crainte  de  la  souifrance  et  de  la  mort. 
De  même  le  héros  accomplit  son  devoir  avec  sérénité 
et  avec  enthousiasme,  au  mépris  des  périls  et  des 
privations. 

L'inspiration,  c'est-à-dire  le  développement  logique 

'  de  la  pensée,  des  sentiments  et  de  l'action,  est  donc 

pour  l'homme  la  source  de  plaisirs  extraordinairement 


(I)  Baillf.t,  liv.  II,  ch.  i. 
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vifs.  Or,  le  plaisir  est  toujours  produit  par  la  satisfac- 
tion de  quelqu'une  de  nos  inclinations,  et  chaque 
espèce  distincte  de  plaisirs  est  la  manifestation  d'une 
tendance  à  part.  De  plus  ,  ainsi  que  l'a  expliqué 
Aristote,  le  plaisir  que  nous  goûtons  est  d'autant  plus 
vif  que  notre  activité  s'est  exercée  d'une  manière  plus 
spontanée  et  plus  indépendante.  Si  donc  l'inspiration 
nous  apporte  des  plaisirs  d'une  intensité  incompara- 
ble, c'est  qu'elle  constitue  le  développement  le  plus 
autonome  de  notre  activité  intellectuelle,  que  dans  ce 
moment  surtout  notre  âme  est  elle-même  et  qu'elle 
s'affrancHt  de  toute  contrainte  pour  n'obéir  qu'à  ses 
propres  lois. 

En  résumé,  la  présence  actuelle  d'une  idée  dans  \ 
notre  esprit  peut  être  produite  par  deux  causes  :  la 
perception  ou  l'association. 

L'association  des  idées  se  manifeste  à  son  tour 
sous  deux  formes  distinctes,  la  mémoire  et  l'imagi- 
nation. 

La  première  est  une  faculté  exclusivement  conser- 
vatrice et  reproductrice,  la  seconde  est  une  faculté 
créatrice  :  l'une  nous  empêche  d'oublier  et  de  revenir 
en  arrière,  l'autre  invente  et  nous  porte  en  avant. 

Tous  nos  progrès,  sans  aucune  exception,  sont  dûs 
à  l'imagination,  c'est-à-dire  à  cette  tendance  essen- 
tielle en  vertu  de  laquelle  notre  esprit,  aussitôt  que 
rien  ne  l'en  empêche,  se  porte  spontanément  de  ses 
pensées,  de  ses  sentiments,  de  ses  déterminations, 
aux  pensées,  aux  sentiments,  aux  déterminations  qui 
en  sont  la  conséquence  logique.  m 


CHAPITRE  II 


PRINCIPE    DE   L  IMAGINATION 


Cette  faculté  que  manifestent  tant  et  de  si  curieux 
phénomènes,  à  laquelle  Thomme  doit  sa  grandeur  et 
ses  progrès,  comment  se  fait-il  qu'il  la  possède? 
comment  en  expliquer  l'existence  et  les  caractères? 

Expliquer  un  fait,  c'est  en  déterminer  la  loi,  c'est-à- 
dire  montrer  qu'il  est  l'effet  d'un  ordre  général  et 
constant  ;  expliquer  la  nature  de  l'imagination,  c'est 
donc  faire  voir  que  le  développement  de  cette  faculté 
n'est  qu'un  cas  spécial  d'une  loi  plus  vaste. 

La  théorie  du  dynamisme  universel,  développée  et 
soutenue  par  Leibnitz  au  commencement  duxviif  siècle, 
rend  mieux  que  toute  autre  compte  du  spectacle  que 
nous  présente  l'univers.  Les  progrès  que  les  sciences 
ont  accomplis  dans  ces  deux  derniers  siècles,  en  nous 
donnant  une  idée  plus  exacte  et  plus  complète  des 
phénomènes  qui  se  produisent  autour  de  nous,  ont 
apporté  de  nouvelles  preuves  à  l'appui  de  cette  doc- 
trine ;  aussi  a-t-eUe  été  de  nos  jours  exposée  dans 
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beaucoup  de  livres  et  défendue  dans  un  grand  nombre 
d'articles  de  revues  scientifiques  ou  philosophiques  (1). 

Par  la  conscience,  nous  nous  connaissons  nous- 
mêmes  non  seulement  comme  une  activité  tendant 
vers  une  certaine  fin,  mais  comme  une  cause  produi- 
sant certains  effets,  comme  une  force  accomplissant 
certains  phénomènes  ;  et  le  témoignage  de  la  cons- 
cience ne  peut  être  révoqué  en  doute,  car  c'est  une 
connaissance  directe,  immédiate,  qui  se  présente  avec 
la  clarté  et  l'évidence  la  plus  complète. 

Outre  les  déterminations  de  notre  volonté,  outre  les 
manifestations  de  notre  activité  personnelle,  la  cons- 
cience nous  fait  connaître  aussi  un  certain  nombre  de 
modifications  de  notre  propre  personne,  dont  nous  ne 
sommes  pas  les  auteurs,  des  phénomènes  tels  que  les 
sensations,  les  sentiments,  les  passions,  les  percep- 
tions, les  associations  d'idées,  les  souvenirs,  les  habi- 
tudes dans  lesquels  nous  nous  retrouvons  toujours, 
mais  à  l'état  de  passivité  :  nous  ne  les  produisons  pas 
entièrement,  nous  les  subissons,  au  moins  en  partie. 
Ces  phénomènes  révèlent  la  présence  en  dehors  de 
nous  d'autres  êtres  et  d'autres  objets,  d'un  non-moi 
qui  existe  à  côté  du  moi  et  qui  agit  sur  le  moi.  Mais 


(I)  Voir,  sans  parler  des  ouvrages  inspirés  en  Allemagne  par  la 
philosophie  de  Hchte  et  de  Schopenhauer  :  F.  Magy,  de  la  Science  et 
de  la  Nature.  Essai  de  philosophie  première.  1863.  Couronné  par  Tlns- 
tilul.  —  Ch.  Lévéque,  la  Science  de  Hiivisible,  1865.  —  F.  Papillon, 
la  Nature  et  la  Vic  —  f.  Bouillier,  le  Principe  vital  et  l"  Ame  pensante. 
—  P.  Janet,  la  Philosophie  dynamisle.  Picvue  des  Deuv  Mondes, 
l"mai  1874. 
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nous  ne  connaissons  le  monde  extérieur  que  par  les 
eifets  qu'il  produit  en  uons,  par  les  perceptions,  les 
sensations  qu'il  nous  donne,  par  les  phénomènes  qui 
sont  la  suite  naturelle  de  ceux-là  et  aussi  par  l'effort 
grâce  auquel  nous  agissons  sur  lui  :  en  un  mot,  nous  le 
connaissons  comme  un  ensemble  de  forces  qui  tantôt 
secondent  notre  activité  personnelle,  tantôt  s'y  laissent 
soumettre,  tantôt  entrent  victorieusement  en  lutte 
contre  elle. 

Tout  nous  porte  donc  à  concevoir  l'univers,  y  com- 
pris notre  propre  personne,  comme  un  système  de 
forces  très  nombreuses  et  très  diverses. 

Ces  forces  ne  sont  point  de  simples  puissances,  des 
possibilités  inertes  ;  elles  ne  subsistent  pas  à  l'état 
latent  jusqu'à  ce  qu'une  influence  extérieure  vienne 
leur  fournir  l'occasion  de  s'exercer  :  ce  sont  des  éner- 
gies toujours  actives,  elles  s'exercent  toutes  constam- 
ment et  tendent  sans  cesse  à  sortir  leur  plein  et  entier 
effet.  C'est  précisément  pour  cette  raison  qu'aucune 
ne  peut  atteindre  ce  résultat  (1).  Elles  entrent  en  lutte 
les  unes  contre  les  autres;  à  chaque  instant  l'action 
d'un  certain  nombre  d'entre  eUes  est  arrêté  court  par 
celle  des  forces  antagonistes;  l'exercice  des  autres 


(I)  Omnc  possibile  exigit  exsistere,  el  proinde  exsisleret,  nisi  aliiid 
impedirel,  qiiodeliam  exsistere  exiijil  et  priori  incompaUbile  est;  unde 
sequiiur  senipcr  eam  exsistere  reruin  conibiiidliomm  quà  exsisluiU 
qiiam  plurimu  (Leibmtz.  De  veril.  Priinis.  Enlmann,  p.  99). 

Omnia  possibilia  pari  jure  ad  cxsislenliain  tendere  pro  quantilate 
essentiœ,  seu  renlitalis,  vel  pro  gradit  perfeclionis  quein  involvunt.  (Dd 
rcruin  oriijinalione  rudiculi.  Erclm.  \k  118). 
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est  plus  ou  moins  modifié  :  mais  toutes  agissent  sans 
cesse  avec  la  même  énergie. 

Lorsque  nous  disons  que  tout  phénomène  a  une 
cause,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  mot  cause  a 
un  sens  collectif  ;  jamais  un  phénomène  n'est  le  résultat 
de  l'action  d'une  seule  force  :  au  contraire  un  nombre 
infini  de  forces,  ou  plus  exactement  toutes  les  forces 
de  la  nature  ont  contribué  à  le  produire.  Parmi  ces 
forces  beaucoup  n'ont  qu'une  influence  pour  ainsi 
dire  négative,  en  ce  sens  qu'elles  arrêtent  par  leur 
antagonisme  l'action  des  forces  qui  auraient  empêché 
le  phénomène  de  se  produire;  les  autres  agissent 
d'une  manière  positive  et  contribuent  directement  à 
le  réahser.  Nous  ne  pouvons  bien  entendu  constater 
l'action  que  des  forces  que  nous  venons  d'appeler 
positives.  Il  est  même  un  grand  nombre  d'entre  elles 
dont  l'influence  est  si  faible  qu'elle  demeure  impercep- 
tible non  seidement  à  nos  sens,  mais  à  ces  instruments 
si  déhcats  qui  en  augmentent  la  portée.  Néanmoins, 
lorsque  nous  voulons  rendre  compte  de  la  production 
d'un  phénomène,  il  nous  faut  toujours  invoquer  le  con- 
cours d'un  grand  nombre  de  forces. 

Par  exemple,  j'observe  le  baromètre  et  je  vois  que 
la  surface  du  mercure  est  en  face  de  telle  division  de 
l'échelle.  Sans  doute,  l'élévation  actuelle  de  la  colonne 
mercurielle  est  due  surtout  à  la  pression  atmosphéri- 
que ;  mais,  bien  d'autres  causes  ont  agi  avec  elle,  et 
les  unes  ont  contribué  à  faire  monter  le  mercure  un 
peu  plus  haut,  les  [autres  à  le  faire  plus  ou  moins  des- 
cendre. La  preuve  en  est  que  si  je  veux  connaître 
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d'une  manière  un  peu  exacte  l'intensité  de  cette  pres- 
sion, il  me  faut,  comme  on  dit,  faire  une  série  de 
corrections,  c'est-à-dire  tenir  compte  de  l'action  de  la 
température  sur  le  mercure  et  sur  le  tube,  de  la 
réfraction  que  les  rayons  lumineux  subissent  en  tra- 
versant le  verre,  etc.  L'élévation  du  mercure  est  donc 
produite  par  la  somme  algébrique  d'un  grand  nombre 
de  forces,  dont  quelques-unes  peuvent  être  négligées 
même  dans  les  observations  les  plus  minutieuses.  Il 
en  est  de  même  pour  tous  les  phénomènes  physiques 
et  physiologiques. 

Ainsi,  à  chaque  instant  un  nombre  considérable  de 
forces  s'exercent  en  chaque  point  de  la  nature  ;  l'effet 
d'un  certain  nombre  d'entre  elles  est  annulé  par  des 
forces  égales  et  opposées;  les  autres  se  combinent, 
se  composent  et,  comme  on  le  démontre  en  mécani- 
que, donnent  naissance  à  une  résultante  unique.  La 
résultante  est  déterminée  en  nature,  en  direction  et  en 
intensité  par  les  composantes  :  tel  système  dé  forces 
étant  donné,  telle  résultante  doit  nécessairement  se 
produire  et  toute  autre  est  impossible.  Ainsi,  tous  les 
phénomènes  que  nous  observons  sont  naturels,  puis- 
qu'ils sont  le  résultat  du  jeu  des  forces  de  la  nature, 
et  nécessaires ,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas 
résulter  des  faits  antérieurs. 

La  combinaison  des  forces  naturelles  les  unes  avec 
les  autres  produit  ainsi,  à  chaque  moment,  un  nombre 
infini  de  phénomènes.  Dès  lors,  la  face  des  choses 
n'est  plus  la  même  qu'auparavant,  la  situation  réci- 
proque des  forces  naturelles  est  modifiée  :  telle  force 
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qui  jusqu'ici  s'exerçait  librement  se  heurte  mainte- 
nant à  un  antagoniste  qui  l'arrête  ;  telle  autre  qui 
avait  été  retenue  peut  produire  ses  effets  ;  les  diverses 
résultantes,  dont  chacune  a  donné  naissance  à  un  des 
nouveaux  phénomènes,  se  composent  à  leur  tour  entre 
elles  et  constituent  de  nouvelles  résultantes.  Ainsi  la 
production  de  nombreux  phénomènes,  précédemment 
impossibles,  devient  non-seulement  possible,  mais 
nécessaire,  parce  qu'ils  sont  la  conséquence  rigou- 
reuse des  phénomènes  précédents. 

Par  conséquent,  tout  phénomène  qui  se  produit 
actuellement  dans  le  monde  physique  est  la  consé- 
quence logique  de  toute  la  série  des  phénomènes 
antérieurs.  Tous  les  phénomènes  qui  se  produiront 
désormais  ne  seront  que  les  conséquences  fatales  de 
ceux  dont  nous  sommes  les  témoins.  C'est  en  ce  sens 
que  Leibnitz  a  dit  que  le  présent  est  gros  de  l'ave- 
nir (1).  Tous  les  phénomènes  futurs  sont,  en  effet, 
contenus  dans  l'état  présent  de  la  nature,  au  même 
titre  que,  dans  une  proposition  géométrique,  sont 
renfermés  tous  les  corollaires  qu'on  en  pourra  tirer  et 
qui  en  doivent  nécessairement  sortir. 

Nous  sommes  parvenus  à  connaître  un  certain  nom- 
bre de  lois  de  la  nature  :  toutes,  sans  exception, 
expriment  la  haison  de  conditions  nécessaires  et 
suffisantes  avec  une  conséquence  fatale.  Ces  diverses 
lois  elles-mêmes  sont  les  apphcations  spéciales,  les 


(I)  Leibnitz,  Théodicce,  3'  partie,  §  360. 
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conséquences  rigoureuses  de  principes  plus  généraux, 
lesquels,  à  leur  tour,  sont  sans  doute  les  corollaires 
logiques  d'une  seule  et  même  vérité  suprême.  A  ce 
point  de  vue,  la  doctrine  de  M.  Taine  est  vraie  :  «  Au 
suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther 
lumineux  et  inaccessible,  se  prononce  l'axiome  éternel, 
et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
trice compose ,  par  ses  ondulations  inépuisables, 
l'immensité  de  l'univers.  Toute  forme,  tout  change- 
ment, tout  mouvement,  toute  idée  est  un  de  ses  actes. 
EUe  subsiste  en  toutes  choses,  et  elle  n'est  bornée 
par  aucune  chose...  Toute  vie  est  un  de  ses  moments, 
tout  être  est  une  de  ses  formes,  et  les  séries  des 
choses  descendent  d'elle,  selon  des  nécessités  indes- 
tructibles, rehées  par  les  divins  anneaux  de  sa  chaîne 
d'or...  (1)  »  Ainsi,  dans  le  monde  matériel,  la  loi  qui 
régit  l'exercice  et  les  combinaisons  de  toutes  les  forces 
physiques  est  qu'à  tout  phénomène  en  succède  immé- 
diatement un  autre  qui  est  la  conséquence  nécessaire 
et  logique  du  premier. 

Cet  enchaînement  se  manifeste  encore  d'une  ma- 
nière bien  frappante  dans  l'instinct  des  animaux  (2). 
Les  bêtes  sont  portées  par  une  activité  spontanée, 
par  une  force  interne  à  faire  certaines  actions,  à  exé- 
cuter certains  travaux.  Il  y  a  dans  l'instinct  une  logi- 
que admirable  :  toute  action  qu'il  inspire  est  la  consé- 
quence naturelle  de  la  structure  de  l'animal  et  des 


(1)  II.  Taine,  les  Philosoplics  français  du  xix"  siècle,  ch.  xiv. 

(2)  Voir  II.  JoLV,  l'inslinct. 
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conditions  dans  lesquelles  il  lui  faut  vivre  ;  c'est,  en 
même  temps,  le  moyen  le  plus  propre  à  rendre  possi- 
ble telle  autre  action,  et  ainsi  de  suite,  de  façon  que 
la  série  entière  rende  nécessaire,  à  moins  de  l'inter- 
vention des  forces  extérieures,  la  réalisation  de  la  fin  à 
laquelle  l'instinct  a  mission  de  pourvoir.  L'instinct  porte 
donc  l'animal  à  agir  logiquement,  c'est-à-dire  à  faire, 
setrouvant  dans  certaines  conditionsdonnées,  une  série 
d'actions  logiquement  enchaînées,  et  cela,  sans  le 
concours  d'aucune  force  extérieure  ou  malgré  l'oppo- 
sition d'un  certain  nombre  de  forces  extérieures. 

Les  savants  ne  sont  pas  d'accord  sur  les  carac- 
tères des  lois  qui  président  aux  phénomènes  physi- 
ques et  aux  actions  instinctives.  Selon  les  uns,  ces 
lois  sont  immuables,  selon  les  autres,  elles  se  trans- 
forment et  font  des  progrès  continuels,  quoique  très 
lents.  Peut-être  est-ce  là  une  question  insoluble,  car 
nous  connaissons  toutes  les  autres  forces,  non  point 
directement  et  en  elles-mêmes,  mais  extérieurement 
et  par  leur  action  sur  notre  propre  personne. 

Mais  il  est  une  force  que  nous  connaissons  exacte- 
ment et  intimement,  c'est  celle  qui  constitue  notre 
propre  personne.  Elle  peut  se  combiner  avec  les  autres 
forces  naturelles  et  contribuer,  de  concert  avec  elles, 
à  la  production  d'un  certain  nombre  de  phénomènes. 
De  plus,  comme  chacune  d'elles,  eUe  est  soumise  à 
l'influence  de  toutes  les  autres,  de  telle  sorte  que 
l'exercice  de  notre  volonté  est  souvent  arrêté  ou  pro- 
fondément modifié  par  l'effet  qu'elles  produisent  en 
nous.  Mais  d'autre  part,  notre  volonté  est  douée  de 
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spontanéité  et  de  liberté,  nous  sommes  des  automates 
au  sens  propre  et  étymologique  du  mot  ;  nous  avons 
en  nous  une  énergie  considérable,  capable  d'entrer  en 
lutte  contre  les  influences  extérieures,  de  s'y  sous- 
traire, de  s'isoler  en  quelque  sorte  et  de  produire  la 
série  logique  de  ses  propres  effets. 

De  là  les  différences  si  nombreuses  et  si  considé- 
rables entre  la  volonté  de  l'homme  et  l'instinct  des 
animaux.  L'instinct  est  toujours  spécial  et  borné; 
notre  volonté,  comme  l'a  remarqué  Descartes,  est 
infinie  (1).  Chaque  instinct  porte  toujours  l'animal  à 
accomplir  une  certaine  action,  à  satisfaire  un  certain 
besoin  et  d'une  certaine  manière,  de  teUe  façon  qu'il 
est  facile  de  prendre  souvent  l'instinct  en  défaut  ;  en 
outre,  le  nombre  des  fonctions  dont  se  compose  la  vie 
de  l'animal  est  relativement  petit.  Notre  activité  n'est 
pas  telle  que  nous  puissions  agir  logiquement,  cer- 
taines circonstances  particulières  étant  données  ;  mais, 
quelles  que  soient  les  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vons, nous  nous  y  accommodons  et  nous  agissons  en 
conséquence.  Notre  activité  est  une  mine  inépuisable  de 
ressources.  De  plus,  l'instinct  porte  les  animaux  à 
accomplir  une  certaine  action,  à  atteindre  un  certain 
but  :  arrivés  là,  ils  s'arrêtent  et  ne  vont  pas  plus  loin. 
L'homme,  nous  l'avons  vu,  ne  s'arrête  jamais  :  il 
poursuit  toujours  ;  à  peine  a-t-il  obtenu  un  résultat  qu'il 
semble  s'en  lasser  et  aspire  à  autre  chose.  Est-il  par- 


(1)  Desc^rtes,  IV"  Médilation. 
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venu  à  exécuter  un  travail?  il  n'est  pas  tranquille  tant 
qu'il  n'est  pas  capable  de  le  faire  mieux  encore.  Nous 
sommes  donc,  à  chaque  instant,  portés  par  la  nature 
même  de  notre  volonté  à  faire  ce  qu'il  est  logique  pour 
un  être  tel  que  nous  de  faire  dans  la  position  où  nous 
nous  trouvons  et  à  poursuivre  la  série  des  conséquences 
logiques  des  actions  que  nous  avons  déjà  faites. 

C'est  donc  une  loi  qui  s'applique  à  toutes  les  forces 
sans  exception,  que  de  s'exercer  d'une  manière  logi- 
que :  tout  phénomène  physique,  quel  qu'il  soit,  est  la 
conséquence  rigoureuse  de  ceux  qui  le  précèdent. 
Un  être  complètement  indépendant,  autonome,  agit 
sans  cesse  d'une  manière  logique,  il  est  toujours 
d'accord  avec  lui-même  :  son  action  est  parfaitement 
simple.  Toute  autre  est  la  condition  de  l'homme  :  s'il 
est  porté  à  faire,  après  une  action,  celle  qui  en  est 
la  suite  naturelle,  il  est  aussi  soumis  à  un  grand  nom- 
bre d'autres  inclinations ,  provenant  de  l'action 
qu'exercent  sur  lui  les  objets  extérieurs  :  mais  il  a 
une  liberté  de  choix,  le  libre  arbitre,  grâce  auquel  il 
dépend  de  lui  d'entreprendre  la  lutte  et  de  céder, 
selon  son  gré,  aux  unes  ou  aux  autres  de  ces  tendan- 
ces. 


CHAPITRE  III 


DE   L  IMAGINATION    ET   DE   LA    RAISON 


L'imagination  est  le  principe  de  toutes  nos  décou- 
vertes dans  les  sciences  aussi  bien  que  de  toutes  les 
créations  artistiques.  Cette  proposition  peut  tout 
d'abord  sembler  paradoxale.  On  oppose  volontiers, 
non  seulement  dans  la  conversation  ordinaire,  mais 
dans  certains  ouvrages  de  science  et  de  logique,  le 
savant  à  l'homme  d'imagination  et  il  semble  tout  d'a- 
bord, lorsque  l'on  étudie  le  caractère' de  ceux  qui  ont 
fait  faire  le  plus  de  progrès  aux  sciences,  que  ce  n'est 
pas  précisément  par  l'imagination  qu'ils  se  distinguent. 
La  liberté,  la  légèreté,  la  rapidité,  l'audace  de  cette 
faculté  ne  paraissent  pas  compatibles  avec  l'exactitude, 
la  précision  de  la  science  et  la  rigueur  des  procédés 
qu'elle  emploie.  L'on  va  même  souvent  jusqu'à  soutenir 
que  le  savant  doit  se  défier  toujours  de  son  imagination, 
qu'il  n'est  pas  pour  lui  d'ennemi  plus  redoutable, 
qu'elle  est  le  principe  de  toutes  les  erreurs.  Ou  connaît 
d'autre  part  la  verve  plaisante  avec  laquelle  un  de  nos 
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plus  grands  poètes  a  exhalé  sa  colère  contre  les 
sciences  (1). 

Il  nV  a  pourtant  là  qu'un  malentendu  occasionné 
par  l'usage  que  l'on  fait  ordinairement  du  mot  imagi- 
nation :  on  le  considère  en  effet  bien  souvent  comme 
synonyme  de  fantaisie  ou  de  caprice  ;  c'est  une  grave 
erreur.  La  fantaisie  ou  le  caprice  est  ime  forme  très 
curieuse  de  l'association  des  idées  :  c'est  un  mouve- 
ment de  l'esprit  qui  passe  d'une  pensée  à  une  autre  en 
se  laissant  aller  à  toutes  les  impressions  diverses  que 
de  moment  en  moment  il  reçoit  du  dehors,  ou  en  s'a- 
bandonnant  à  un  sentiment,  à  une  passion  qui  le 
domine.  Il  est  clair  que  la  fantaisie  ne  peut  nous 
fournir  aucune  connaissance  certaine,  ne  peut  nous 
faire  découvrir  aucune  vérité,  puisqu'elle  est  la  néga- 
tion de  toute  recherche  méthodique  ;  mais  tirer  de  là 
des  conclusions  contre  la  véracité  de  l'imagination, 
qui  présente  précisément  des  caractères  opposés,  c'est 
raisonner  de  la  façon  la  plus  défectueuse. 

Au  contraire,  un  grand  nombre  de  savants  contem- 
porains, amenés  à  réfléchir  sur  les  causes  des  décou- 
vertes qu'ils  faisaient  dans  des  sciences  où  l'exactitude 
la  plus  minutieuse  est  de  rigueur  s'accordent  à  recon- 
naître qu'elles  sont  dues  à  Timagination. 

Il  est  intéressant  de  lire  à  ce  sujet  l'opuscule  de 
M.  J.  Tyndall  sur  le  rôle  de  l'imagination  dans  les 
sciences.  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  la  science,  des  torys  qui 


(I)  V.  Hugo.  A  propos  d'Horace.  Coniemplalions,  I.  xiii.  v.  209.  sq. 
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considèrent  l'imagination  comme  une  faculté  qu'il  ne 
faut  pas  employer,  dont  il  faut  se  défier.  Autant  con- 
damner les   machines  à  vapeur  parcequ'il  y  a  des 

chaudières   qui  éclatent Mais   nourrie   par   des 

connaissances  patiemment  acquises,  limitée  et  guidée 
par  la  coopération  de  la  raison,  l'imagination  devient 
le  plus  puissant  instrument  des  découvertes  scientifi- 
ques   Sans  elle,  notre  connaissance  de  la  nature 

se  bornerait  à  des  tables  de  coexistence  et  de  séquence, 
nous  ne  connaîtrions  nulle  part  de  lois  (1)  ».  L'auteur 
cite  à  l'appui  de  son  opinion  le  discours  prononcé  le 
30  novembre  1859  par  sir  Benj.  Brodie,  président 
de  la  Société  royale  de  Londres  :  «  Les  recherches 
physiques  nous  font  mieux  que  toute  autre  chose  con- 
naître la  valeur  réelle  et  l'usage  légitime  de  l'imagi- 
nation, faculté  merveilleuse,  étrange,  qui,  si  on  la 
laisse  vagabonder  à  son  gré,  nous  égare  dans  un 
désert  plein  d'incertitudes  et  d'erreurs,  d'ombres  et 
de  brouillards,  mais  qui,  si  elle  est  contrôlée  par  l'ex- 
périence et  la  réflexion,  devient  le  plus  noble  attribut 
de  l'homme.  C'est  la  source  du  génie  poétique,  l'ins- 
trument des  découvertes  dans  la  science  :  c'est  grâce 
à  elle  que  Newton  a  conçu  la  gravitation  universelle, 
que  Davy  a  analysé  les  sels  et  les  alcahs,  que  Colomb 
a  découvert  l'Amérique.  » 

Le  propre  de  l'imagination  c'est  donc  de  nous  faire 
découvrir  la  vérité  et  concevoir  les  lois  en  vertu  des- 


(i)  i.  Tyndall.  Use  and  limil  of  imagination  in  ihe  sciences.  Disc. 
prononcéàTassocialion scientifique  àLiverpool,le  16 septembre  1870 
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quelles  se  produisent  les  phénomènes.  Si  notre  ima- 
gination n'était  arrêtée  par  aucun  obstacle,  nous  con- 
naîtrions bientôt  clans  son  ensemble  et  ses  détails  le 
plan  de  la  nature,  nous  saisirions  l'ordre  dans  lequel 
les  faits  se  succèdent  et  la  liaison  intime  des  parties. 
Étant  données  les  conditions  de  notre  existence,  toutes 
les  fois  que  notre  imagination  peut  s'exercer,  nos 
connaissances  font  quelques  progrès. 

Gomment  en  pourrait-il  être  autrement?  D'après  les 
considérations  que  nous  avons  exposées  dans  le  cha- 
pitre précédent,  les  lois  qui  président  au  développe- 
ment de  notre  imagination  sont  identiquement  les 
mêmes  que  celles  en  vertu  desquelles  se  produisent 
tous  les  phénomènes.  Le  principe  suprême  de  l'ordre 
qui  règne  dans  le  monde  matériel,  c'est  que  les  phé- 
nomènes se  succèdent  toujours  d'une  manière  logique. 
L'imagination  est  cette  faculté  qu'a  notre  esprit  de 
passer  d'une  idée  à  une  autre,  puis  à  une  troisième, 
en  suivant  un  ordre  logique.  Le  phénomène  qui  se 
produira  tout  à  l'heure  sera  la  conséquence  logique, 
nécessaire  de  ceux  que  j'observe  maintenant.  D'autre 
part,  l'imagination  me  porte  à  passer  de  l'idée  que  je 
conçois  actuellement  à  une  autre  idée  qui  en  est  la 
conséquence  logique  et  nécessaire;  il  ne  peut  donc 
qu'y  avoir  accord  entre  ma  conception  et  le  fait  :  l'ob- 
servation de  ce  dernier  confirmera  certainement  la 
conjecture  que  j'avais  formée. 

L'exercice  propre  et  spontané  de  notre  intelligence 
nous  fait  donc  toujours  découvrir  la  vérité,  et  nos 
erreurs,  bien  loin  d'être  imputables  à  l'imagination, 
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doivent  être  toujours  attribuées  aux  causes  qui  en  arrê- 
tent ou  en  modifient  le  développement.  Le  mal,  dit 
Leibnitz,  n'a  pas  une  cause  efficiente,  mais  déficiente  : 
il  en  est  de  môme  de  l'erreur.  Elle  ne  provient  pas 
d'un  vice  inhérent  à  notre  esprit,  notre  pensée  n'est 
pas  trompeuse,  ses  lois  ne  nous  égarent  pas  ;  elle  suit 
d'elle-même  un  ordre  parallèle  à  celui  des  faits,  mais 
elle  n'est  pas  toujours  de  force  à  résister  aux  influences 
extérieures. 

Notre  intelligence  a  donc  ses  lois  propres,  ainsi  que 
toutes  les  forces  naturelles,  et  ces  lois,  comme  toutes 
les  autres,  sont  nécessaires.  En  d'autres  termes,  nos 
pensées,  lorsqu'elles  sont  libres  de  toute  entrave,  sui- 
vent un  cours  déterminé  et  n'en  pe.uvent  suivre  un 
autre.  Mais  un  des  caractères  essentiels  de  l'âme- 
humaine,  c'est  qu'elle  a  conscience  de  tous  les  phéno- 
mènes qui  se  produisent  en  elle.  Nous  connaissons, 
d'une  manière  plus  ou  moins  nette,  bien  entendu, 
toutes  nos  pensées  et  l'ordre  dans  lequel  elles  se  suc- 
cèdent. Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'un  jour  vienne  où 
la  constance  de  cet  ordre  appelle  à  son  tour  notre 
attention  ;  pour  les  mieux  pouvoir  étudier,  nous  déga- 
geons, nous  isolons  par  l'abstraction  ces  rapports,  ces 
haisons  que  notre  esprit  établit  entre  les  idées,  et  c'est 
aux  connaissances  obtenues  delà  sorte  que  l'on  donne 
le  nom  de  principes  de  la  raison. 

Cette  remarque  nous  permet  de  rendre  compte  des 
caractères  que  présentent  les  premiers  principes. 
Nous  les  concevons  comme  vrais  et  propres  à  nous 
faire  découvrir  la  vérité,  car  ils  expriment  des  lois 


DE   l'imagination   ET    DE   LA   RAISON.  37 

communes  à  notre  intelligence  et  à  toutes  les  forces 
naturelles  ;  comme  évidents,  car  il  nous  sont  connus 
par  le  témoignage  direct  et  immédiat  de  la  conscience 
et  présentent  le  même  degré  de  clarté  et  de  certitude 
que  notre  existence  personnelle  ;  comme  nécessaires, 
car  ce  sont  des  règles  à  l'autorité  desquelles  il  est 
impossible  de  nous  soustraire  ;  comme  universels  enfin, 
car  quel  que  soit  l'objet  de  nos  études  ou  de  nos  médi- 
tations, du  moment  que  nous  pensons,  nous  enchaînons 
nos  pensées  conformément  à  cet  ordre.  Ils  manifestent, 
comme  le  dit  Kant,  la  forme  et  la  constitution  propre 
de  l'intelligence  humaine. 

«  Toutes  ces  vérités  éternelles,  dit  Bossuet,  ne  sont 

au  fond  qu'une  seule  vérité La  vérité  est  une  de 

soi,  qui  la  connaît  en  partie  en  voit  plusieurs;  qui  les 
verrait  parfaitement  n'en  verrait  qu'une  (1).  »  Leibuitz, 
en  effet,  a  montré  que  tous  les  axiomes  peuvent  se 
ramener  à  un  principe  fondamental,  le  principe  de 
raison  suffisante,  dont  tous  les  autres  ne  sont  que  des 
apphcations  ou  des  conséquences. 

Ce  principe,  en  quelques  termes  qu'on  l'énonce,  ne 
nous  fait  rien  connaître  par  lui-même  ;  c'est  une  pro- 
position purement  formelle  et  stérile,  d'où  l'on  ne 
saurait  rien  faire  sortir.  C'est  néanmoins  grâce  à  lui 
que  nous  faisons  toutes  nos  découvertes,  car  c'est  à 
condition  de  raisonner  toujours  conformément  aux 
axiomes  que  nous  parvenons  à  la  connaissance  de  la 
vérité. 

(I)  Bossuet.  Conn.  de  Dieu  eidc  soi-même,  ch.  iv. 
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On  peut  dire  en  un  certain  sens  que  ces  axiomes 
sont  innés,  mais  il  est  incontestable  que  la  connais- 
sance n'en  est  pas  innée.  Du  moment  que  l'homme 
existe  et  qu'il  pense,  il  applique  nécessairement 
ces  règles,  mais  d'une  manière  inconsciente  ;  elles  se 
trouvent  donc  au  fond  de  l'esprit  de  l'enfant,  de  l'igno- 
rant, du  sauvage,  mais  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 
Le  philosophe  ne  pense  pas  autrement  qu'eux,  mais  il 
se  rend  compte  de  la  manière  dont  s'exécutent  les 
opérations  de  son  esprit.  Le  jour  où  il  conçoit  ces  lois 
pour  la  première  fois,  il  n'acquiert  pas,  à  proprement 
parler,  une  connaissance  de  plus  :  il  sait  mieux  ce 
qui  se  passait  en  lui  à  son  insu  depuis  longtemps  ;  il 
comprend  comment  il  a  pu  acquérir  ses  diverses  con- 
naissances. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  nous  étonner  de  l'accord 
constant  qui  règne  entre  l'imagination  et  la  raison. 
Toutes  les  idées,  toutes  les  oeuvres,  toutes  les  actions 
qui  nous  sont  suggérées  par  l'imagination  sont 
approuvées  par  la  raison,  et  un  examen  attentif  nous  y 
montre  toujours  l'application  des  premiers  principes. 
C'est  que  l'imagination  et  la'iliison  ne  sont  en  réalité 
qu'une  seule  et  même  faculté  envisagée  à  deux 
points  de  vue.  L'imagination  est  la  faculté  qu'a 
notre  esprit  d'aller  en  avant  et  de  découvrir  de  nou- 
velles vérités  en  passant  d'une  idée  à  une  autre  idée 
qui  en  est  l'antécédent  ou  la  conséquence  logique  ;  la 
raison  est  la  faculté  qu'a  notre  esprit  de  connaître  les 
lois  conformément  auxquelles  il  fait  des  progrès  et  des 
découvertes.  L'imagination  est  la  faculté  de  faire  ce 
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que  Kant  appelle  des  jugements  synthétiques  à  priori, 
qui  soient  vrais  ;  la  raison  est  la  faculté  de  connaître 
les  règles  des  jugements  synthétiques  à  priori. 


CHAPITRE  IV 


ANTAGONISTES    DE   L  IMAGINATION 


Etant  donnés  les  faits  que  nous  venons  de  relever, 
ce  qui  doit  nous  étonner,  ce  n'est  plus  que  l'esprit 
humain  fasse  des  progrès,  c'est  qu'il  en  fasse  de  si 
lents  ;  ce  n'est  pas  que  des  découvertes  soient  faites, 
c'est  qu'un  si  petit  nombre  d'hommes  soient  capables 
de  faire  de  grandes  actions,  de  créer  des  œuvres 
belles,  de  trouver  les  lois  des  phénomènes  ou  les  pro- 
priétés des  nombres  et  des  grandeurs.  Les  hommes 
de  génie,  de  leur  côté,  ne  sont  pas  toujours  égaux  à 
eux-mêmes,  et  la  grandeur  de  leur  esprit  ne  se  mani- 
feste que  dans  de  rares  moments  d'inspiration.  Souvent 
les  intelligences  les  plus  brillantes  sont  sujettes  à  des 
distractions  bizarres  et  ridicules.  Ceux  qui  nous  pré- 
sentent les  plus  belles  quaUtés  n'en  ont  jamais  en  par- 
tage qu'un  petit  nombre ,  et  l'on  peut  i\  tous  les 
hommes  supérieurs  adresser  une  critique  analogue  à 
celle  qu'Horace  apphque  au  roi  Alexandre  :  «  C'était 
«  un  connaisseur  diflicile  en  matière  de  peintiu*e  et  de 
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»  sculpture,  mais  un  pauvre  juge  en  matière  de 
))  poésie  (1).  »  Gomment  nous  expliquer  cette  fai- 
blesse et  cette  imperfection  irrémédiable  de  l'esprit 
humain  ? 

Une  intelligence  complètement  spontanée  et  indé- 
pendante passerait  sans  cesse  d'une  idée  à  la  concep- 
tion de  celle  qui  en  est  la  conséquence  immédiate  et 
logique;  mais  tel  n'est  point  le  caractère,  telle  n'est 
point  la  condition  de  notre  intelligence.  Notre  âme 
est  unie  à  un  corps,  et  par  l'intermédiaire  de  ce  corps, 
elle  se  trouve  en  relation  avec  le  monde  matériel  : 
c'est  là  ce  qui  en  empêche  le  hbre  développement  : 

Noxia  corpora  tardant, 
Terrenique  hebetant  artiis,  moribundaque  membra. 
Hinc  cupiunt  meUiuntque,  dolent  gaudentque,  neque  auras 
Dispiciunt,  clausse  lenebris  et  carcere  cœco  (2). 

Notre  activité  intellectuelle  s'exerce  donc  au  milieu 
d'un  système  immense  de  forces  qui  toutes  agissent 
sur  nous,  contre  lesquelles  il  nous  faut  engager  une 
lutte  constante,  tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus  , 
mais  dont  nous  ne  parvenons  jamais  à  nous  dégager 
entièrement. 

La  première  condition  requise  pour  que  nous  puis- 
sions, de  la  perception  d'un  phénomène,  remonter  à 
la  conception  de  l'antécédent  logique  ou  descendre  à 
celle  des  conséquences  nécessaires,  c'est  que  nous 


(\)  Horace,  EpisL,  II,  I,  2 il,  sq. 
(2)  Virgile,  Enéide,  VI,  73,  731  sq, 
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ayons  du  premier  pliénomèue  une  connaissance  com- 
plète et  exacte  ;  or,  c'est  ce  que  nous  pouvons  très 
rarement  obtenir.  Tout  phénomène,  tout  objet  qui  se 
présente  devant  nous  est  extrêmement  complexe. 
Mais  dans  ce  tout  il  y  a  toujours  un  caractère,  un 
élément  prédominant,  auquel  tout  se  rattache,  duquel 
tout  découle;  le  principal  est  donc  de  découvrir  ce 
point  et  d'en  reconnaître  l'importance.  Il  semble  que 
ce  caractère  devrait  naturellement  frapper  tout  d'abord 
nos  yeux,  car  il  n'y  a  rien  de  mystérieux  dans  la  façon 
dont  les  phénomènes  se  manifestent  à  nous.  Mais 
nous  sommes  souvent  empêchés  de  le  voir  par  une 
foule  de  causes  extrinsèques  ou  intrinsèques. 

Souvent  nous  ne  remarquons  pas  ce  qu'il  faudrait 
surtout  connaître,  parce  que  la  communication  entre 
cette  partie  de  l'objet  et  nos  sens  est  interceptée  par 
quelque  autre  objet;  d'autres  fois,  la  perception  en  est 
rendue  impossible  ou  relativement  très  faible  par  l'im- 
perfection anatomique  ou  physiologique  de  l'organe 
d'un  de  nos  sens.  Enfin,  alors  même  que  la  percep- 
tion se  produit,  il  arrive  souvent  qu'elle  n'occupe  pas 
dans  notre  esprit  la  place  qui  devrait  lui  revenir. 
Nous  avons,  en  effet,  un  grand  nombre  de  besoins  et 
de  tendances.  La  satisfaction  de  chacune  de  ces  incli- 
nations est  pour  nous  une  source  de  plaisir,  et,  l'effet 
de  tout  plaisir  est  de  donner  une  nouvelle  force  à  l'in- 
clination. Nous  recherchons  une  première  fois  un 
objet,  parce  qu'il  nous  est  nécessaire  pour  la  conser- 
vation ou  le  développement  de  notre  personne  ;  nous 
le  poursuivons  ensuite,  en  vue  du  plaisir  qu'il  peut 
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nous  procurer.  Nos  tendances  prennent  de  la  sorte 
une  puissance  de  plus  en  plus  grande  et  une  autorité 
de  plus  en  plus  exclusive  sur  notre  âme.  Nous  avons 
donc  tous  des  goûts,  des  inclinations  plus  ou  moins 
fortes,  quelquefois  même  des  passions;  les  objets  qui 
les  flattent  ont  pour  nous  un  charme  tout  spécial  :  ils 
occupent,  ils  accaparent  notre  attention  et  tout  le  reste 
est  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas.  «  Les  passions, 
))  dit  Helvétius,  nous  induisent  en  erreur  parce  qu'elles 
))  fixent  toute  notre  attention  sur  un  côté  de  l'objet 
»  qu'elles  nous  présentent  et  qu'elles  ne  nous  per- 
»  mettent  point  de  le  considérer  sous  toutes  ses. 
»  faces  (1).  »  De  plus,  notre  esprit  est  souvent  dis- 
trait. Nous  pensons  à  autre  chose  en  examinant  le 
phénomène.  Nous"  ne  prenons  pas  soin  de  le  consi- 
dérer complètement,  de  nous  en  faire  une  idée  exacte, 
nous  n'en  voyons  qu'une  partie,  et  la  moins  impor- 
tante. Enfin,  nous  observons  souvent  sous  l'empire 
absolu  d'une  idée  préconçue  :  nous  cherchons  à 
trouver  dans  le  phénomène  un  certain  caractère,  nous 
y  tenons  :  dès  que  nous  l'avons  reconnu,  nous  sommes 
satisfaits  et  nous  ne  considérons  rien  autre  chose.  Ou 
bien  nous  sommes  habitués  à  nous  placer  constamment 
à  un  certain  point  de  vue,  à  nous  livrer  à  une  étude 
spéciale,  à  observer  exclusivement  une  certaine 
espèce  d'objets  ou  certains  caractères  des  objets  : 
parmi  les  choses  qui  frappent  nos  sens,  quelques-unes 


(1)  Helvétius,  de  l'Esprit,  dise.  I,  ch.  ii. 
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absorbent  donc  entièrement  notre  esprit  et  nous  empê- 
chent de  Yoij.^  tout  le  reste. 

Il  est  bien  rare  et  bien  difficile  que  nous  puissions 
nous  soustraire  à  l'influence  de  toutes  ces  causes  ;  il 
n'est  donc  point  étonnant  que  nous  nous  fassions  sou- 
vent une  idée  très  inexacte  des  phénomènes  qui  se 
produisent  autour  de  nous.  «  Ce  n'est  pas  que  chacun 
»  n'ait  l'esprit  juste;  chacun  voit  bien  ce  qu'il  voit; 
»  mais,  personne  ne  se  défiant  assez  de  son  igno- 
»  rance,  on  croit  trop  facilement  que  ce  que  l'on  voit 
))  dans  un  objet  est  tout  ce  qu'on  y  peut  voir  (1).  » 
Dès  lors,  plus  nous  avancerons  dans  la  conception 
des  conséquences  ou  des  antécédents  de  notre  pre- 
mière idée,  plus  nous  nous  éloignerons  de  la  vérité. 
Ainsi  s'expliquent  la  plupart  des  erreurs  commises 
par  les  savants  anciens  :  ils  rendaient  bien  compte  des 
phénomènes  tels  qu'ils  les  connaissaient;  mais,  ils 
s'en  faisaient  et  devaient  nécessairement  s'en  faire 
une  idée  très  inexacte.  C'est  ce  que  Pascal  a  très 
nettement  reconnu  et  expliqué  :  «  Ils  doivent  être 
»  admirés  dans  les  conséquences  qu'ils  ont  bien  tirées 
»  du  peu  de  principes  qu'ils  avaient,  et  ils  doivent 
»  être  excusés  dans  celles  où  ils  ont  plutôt  manqué 
»  du  bonheur  de  l'expérience  que  de  la  force  du  rai- 
»  sonnement...  Aussi,  dans  le  jugement  qu'ils  ont 
»  fait,  que  la  nature  ne  souffrait  point  de  vide,  ils 
»  n'ont  entendu  parler  de  la  nature  qu'en  l'état  où  ils 
»  la  connaissaient  (2).  •» 

(1)  Hf.lvétius,  de  l'Esprit,  dise.  I,  ch.  m. 

(2)  Pascal,  de  l'Aulorilé  ei  du  Progrès  en  philosophie^ 
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Mais  j'admets  que  nous  ayons  pu  connaître  le 
phénomène  exactement  tel  qu'il  s'est  produit,  que 
nous  en  ayons  observé  tous  les  caractères,  avec  leur 
importance  relative  :  aussitôt  la  nature  même  de 
notre  esprit  nous  porte  à  imaginer  la  conséquence 
logique,  rigoureuse  de  ce  fait  :  mais  il  est  peu  pro- 
bable que  nous  arrivions  à  concevoir  cette  nouvelle 
idée,  tant  la  tendance  dont  nous  parlons  rencontre  de 
nombreux  et  puissants  antagonistes. 

Les  phénomènes  se  succèdent  sans  cesse  avec  une 
rapidité  et  une  variété  infinies,  de  sorte  qu'à  peine 
avons-nous  observé  un  fait,  que  notre  attention  est 
très  fortement  sollicitée  par  une  foule  d'impressions 
nouvelles  qui  sont  produites  sur  nos  organes.  Il  arrive 
donc  la  plupart  du  temps  que  l'idée  qui  succède  dans 
notre  esprit  à  celle  d'un  phénomène  est  celle  d'un  des 
phénomènes  qui  se  sont  produits  immédiatement 
après.  Poumons  soustraire  à  cette  influence  des  phé- 
nomènes extérieurs  qui  s'opposent  à  nos  réflexions, 
il  faut  un  efl'ort  énergique  que  nous  ne  faisons  pas 
toujours,  que  quelques  personnes  paraissent  incapa- 
bles de  faire  et  que,  dans  tous  les  cas,  nous  ne  pou- 
vons soutenir  longtemps.  De  sorte  que,  si  les  phé- 
nomènes propres  à  nous  distraire  se  produisent  avec 
une  grande  intensité  et  se  répètent  fréquemment,  il 
nous  devient  impossible  d'y  résister  toujours  et  de 
suivre  le  cours  de  nos  réflexions.  C'est  pour  cela  que 
tous  les  hommes  d'étude  recherchent  des  habitations 
éloignées  du  bruit  et  du  mouvement  des  grandes  villes, 
afin  de  se  dérober  le  plus  possible  à  l'influence  des 
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causes  qui  pourraient  dissiper  leur  attention.  On  dit 
même  que  Démocrite  se  creva  les  yeux  pour  n'être 
plus  distrait  par  le  spectacle  des  objets  matériels  : 
«  Dicitur  Democritus  ocidis  se  privasse  ut  quam 
minime  animus  a  cogitationibus  ahduceretur  (1).  » 

Cependant,  il  arrive  assez  souvent  que  les  phéno- 
mènes qui  se  produisent  autour  de  nous,  que  les 
choses  qui  agissent  sur  nos  sens  n'attirent  pas  notre 
attention,  parce  qu'elle  est  occupée  ailleurs.  Mais, 
dans  ce  cas  même,  à  peine  avons-nous  pensé  à  quel- 
que objet,  que  nous  n'y  songeons  plus.  Nous  avons 
dit  quel  empire  prennent  sur  nous  nos  goûts,  nos  pas- 
sions. La  perception  nette  et  claire  d'un  objet  qui  agit 
fortement  sur  nos  sens,  la  conception  d'une  série 
d'idées  a  pu  nous  y  soustraire  pendant  un  certain 
temps,  mais  nous  ne  tardons  pas  à  y  retomber.  Les 
objets  qui  nous  intéressent  le  plus,  ceux  auxquels 
nous  pensons  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers,  à 
la  conception  desquels  nous  nous  laissons  arracher  à 
regret  pour  y  revenir  avec  empressement,  sont  ceux 
qui  flattent  nos  inclinations  :  elles  nous  forcent 
à  songer  presque  constamment  aux  moyens  de  les 
satisfaire. 

En  même  temps  que  notre  intelligence  est  progres- 
sive, elle  est  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  routi- 
nière. Nous  avons  déjà  parlé  de  l'association  des  idées 
et  des  habitudes  intellectuelles.  Ces  habitudes,  si  nous 


(1)Cic.,rft;  Fin.,  V.,  XXIX.  87,  Cf.  AuLU  Celle,  X,  17.  —  Diog.  Laert 
ne  dit  rien  de  cette  légende  très  controuvée. 
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n'y  prenons  pas  garde,  deviennent,  comme  les  passions, 
de  plus  en  plus  impérieuses  et  exclusives.  Tout  objet 
que  nous  considérons,  tout  phénomène  que  nous 
observons  présente  quelque  ressemblance  ou  quelque 
contraste  avec  un  objet  précédemment  perçu;  il  lui  est 
uni  par  quelque  rapport  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  ; 
il  excite  en  nous  quelque  idée  antérieurement  associée 
à  une  autre  ;  il  éveille  un  souvenir  qui  à  son  tour  en 
éveillera  un  second.  Notre  esprit  ne  peut  se  porter 
en  avant  qu'à  conditien  de  triompher  de  ces  forces  qui 
nous  entraînent  en  arrière. 

Il  y  a  plus  :  nous  sommes  presque  constamment  en 
proie  à  quelque  préoccupation.  Nous  sommes  engagés 
dans  une  affaire  dont  nous  cherchons  à  prévoir  l'issue, 
car  elle  nous  est  inconnue  et  nous  importe  beaucoup  ; 
nous  sommes  lancés  dans  une  entreprise  que  nous 
voulons  mener  à  bonne  fin  ;  nous  sommes  tourmentés 
par  quelque  inquiétude  touchant  nos  intérêts  particu- 
liers, la  santé  ou  la  fortune  d\m  de  nos  amis,  de  nos 
parents  ;  les  événements  politiques  nous  inspirent 
quelque  crainte  ;  ou  bien  encore,  nous  sommes  atteints 
d'une  indisposition,  d'une  maladie  qui  nous  fait  fré- 
quemment souffrir;  nous  avons  une  chose  à  faire  à 
telle  heure  et  nous  craignons  de  l'oublier  ;  nous  atten- 
dons d'un  moment  à  l'autre  une  nouvelle  importante  : 
toutes  ces  causes  tendent  à  faire  revenir  constamment 
devant  notre  esprit  certaines  idées  et  nous  empêchent 
de  suivre  le  cours  de  nos  méditations. 

Mais  les  plus  redoutables  adversaires  de  l'imagina- 
tion ce  sont  les  préjugés,    c'est-à-dire  les  opinions 
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arrêtées  d'avance.  Souvent  en  effet  nous  croyons 
connaître  un  objet,  nous  pensons  être  en  possession 
de  l'explication  d'un  fait,  nous  avons  sur  ce  point  une 
doctrine  arrêtée.  Cette  doctrine  est  quelquefois  une 
ancienne  conjecture  de  notre  esprit  que  nous  n'avons 
pas  suffisamment  contrôlée  ;  la  plupart  du  temps  nous 
l'avons  entendu  soutenir  par  quelque  personne  qui 
avait  sur  nous  une  grande  autorité  ;  par  exemple,  elle 
nous  a  été  enseignée  quand  nous  étions  jeunes  par  les 
hommes  chargé  de  notre  éducation  et  nous  n'avons 
jamais  songé  à  la  vérifier  par  nous-mêmes.  La  pré- 
sence de  l'objet  ou  du  phénomène  rappelle  à  notre 
esprit  cette  expHcation  et,  puisque  nous  la  considérons 
comme  vraie,  nous  nous  en  tenons  pour  satisfaits. 
L'objet  ne  nous  étonne  pas,  ne  pique  pas  notre  curio- 
sité, nous  ne  songeons  même  pas  à  nous  poser  une 
question,  nous  ne  saurions  donc  pas  trouver  la  véri- 
table réponse.  C'est  là  ce  qui  retarde  surtout  le  progrès 
des  sciences.  A  mesure  que  nous  connaissons  mieux 
les  théories  scientifiques  et  philosophiques  des  anciens, 
par  exemple,  des  sages  de  la  Grèce,  nous  y  remar- 
quons une  foule  d'aperçus  très  ingénieux  et  comme  le 
germe  d'un  grand  nombre  de  vérités  qui  n'ont  été  con- 
nues que  beaucoup  plus  tard.  S'ils  n'ont  pu  tirer  parti 
de  ces  conceptions  de  génie,  c'est  qu'avec  toute  leur 
époque  ils  admettaient,  comme  absolument  vraies, 
sans  concevoir  qu'on  les  pût  révoquer  en  doute,  des 
propositions  complètement  erronées. 

Cette  influence  des  opinions  généralement  reçues 
s'exerce  très  fortement  sur  certaines  intelligences.  Il 
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en  est  en  effet  de  la  curiosité  comme  de  toutes  les 
inclinations  :  elle  n'est  point  également  répartie  entre 
tous  les  hommes.  En  outre  un  esprit  curieux  est  tour- 
menté sans  cesse  du  désir  de  savoir  davantage  et  de 
comprendre  mieux  ;  à  chaque  instant  il  est  amené  à  se 
poser  de  nouvelles  questions;  il  n'est  jamais  complè- 
tement satisfait.  Sans  doute  ce  travail  est  une  source 
de  vives  jouissances,  mais  il  ne  va  pas  non  plus  sans 
une  certaine  inquiétude.  On  comprend  donc  que  bien 
des  hommes  cherchent  à  s'affranchir  de  cette  cause  de 
trouble  et  de  tourment  et  répètent  avec  Horace  : 

Nil  admirari  prope  res  est  una,  Numicî, 
Solaque  quse  possit  facere  et  servare  bentum  (1). 

L'incuriosité,  comme  l'appelle  Montaigne,  est  le  pro- 
pre d'une  intelhgence  qui  ne  travaille  pas,  qui  manque 
d'imagination;  la  paresse,  d'un  esprit  qui  n'a  pas  assez 
d'énergie  pour  triompher,  qui  succombe  dans  la  lutte, 
qui  se  laisse  vaincre.  Pour  nous  affranchir  de  l'empire 
de  toutes  ces  forces  que  nous  venons  d'énumérer  il 
faut,  non  pas  un  effort,  mais  une  longue  suite  d'efforts 
énergiques;  tout  effort  a  d'abord  quelque  chose  de 
pénible  et  une  inclination  puissante  nous  porte  à  éviter 
cette  peine,  comme  toutes  les  autres.  Le  paresseux 
se  laisse  aller,  persiste  dans  l'état  où  il  se  trouve, 
subit  sans  réagir  les  actions  extérieures,  s'abandonne 
aux  influences,  reçoit  les  sensations  et  les  perceptions 
comme  elles  se  présentent,  prend  les  opinions  toutes 

(1)  Horace,  Epist.,  I,  vi,  1.  —  Cf.  Montaigne,  11,  xn  cl  111,  xiii. 


50  PnEMIÈRE  PARTIE.  —  CHAPITRE   IV. 

faites,  s'en  tient  à  ses  idées  et  n'en  cherche  pas  les 
conséquences.  Il  est  des  intelligences  beaucoup  plus 
actives  que  d'autres,  mais  il  n'en  est  pas  qui  soit  entiè- 
rement exempte  de  paresse. 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  que  parfois  les  travaux 
de  l'homme  sont  brusquement  interrompus  par  la  mort. 
Un  savant  de  génie  a  conçu  une  théorie  qui  doit  faire 
faire  un  grand  pas  à  la  science  ;  il  entreprend  une  série 
de  recherches  et  d'expériences  ;  mais  au  moment  où 
il  va  atteindre  le  but,  il  meurt  subitement  ou  bien  il 
devient  fou  :  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  communiquer 
ses  idées  à  ses  contemporains,  ou  il  ne  les  a  pas  encore 
exposées  assez  clairement  ;  il  ne  peut  léguer  à  un 
autre  savant  son  génie  avec  ses  notes  manuscrites; 
les  autres  ne  sont  pas  affranchis  des  causes  d'erreurs 
auxquelles  il  avait  pu  se  soustraire  et  la  vérité  qui 
semblait  près  d'être  découverte  restera  peut-être 
encore  inconnue  pendant  des  siècles. 

Tels  sont  les  obstacles  qui  s'opposent  au  dévelop- 
pement de  notre  imagination.  Elle  ne  peut  s'exercer 
qu'à  condition  de  les  surmonter.  Il  est  donc  aisé  de 
comprendre  que  chez  certaines  personnes  elle  ne  les 
renverse  jamais,  que  chez  les  plus  favorisées  elle  ne 
puisse  triompher  que  de  quelques-uns  et  que  chez 
aucune  elle  ne  puisse  les  vaincre  tous.  Notre  intelli- 
gence est  une  force  plus  ou  mois  grande,  selon  les 
individus,  mais  toujours  bornée,  et  comme  elle  doit 
soutenir  une  lutte  de  tous  les  instants  contre  un  grand 
nombre  d'autres  forces,  eUe  peut  être  toujours  vaincue, 
elle  ne  peut  être  toujours  victorieuse. 


CHAPITRE  V 


DU    GENIE   ET   DPS    DIVERSES  FORMES    DU    GENIE 


Dès  que  ces  causes  qui  arrêtent  le  progrès  de  notre 
esprit  cessent  un  moment  de  nous  faire  sentir  leur 
empire,  notre  intelligence,  si  elle  a  quelque  activité, 
s'exerce  selon  ses  propres  lois. 
■  Il  n'est  guère  d'esprit  qui  ne  soit  naturellement 
capable  de  sentir  vivement,  de  concevoir  nettement, 
de  passer  d'un  sentiment,  d'une  idée,  d'une  action  à 
une  autre,  en  vertu  d'une  Haison  logique,  de  s'inté- 
resser à  tout,  de  comprendre  et  d'exprimer  ses  émo- 
tions et  ses  pensées  (1).  Mais,  à  mesure  que  nous 


(1)  Comparer  ce  qu'ARiSTOTE  dit  de  l'acquisition  de  la  science  : 
«  Il  y  a  en  nous  des  dispositions  qui  entrent  en  acte  dès  que  l'obs- 
tacle est  levé  :  et  cette  entrée  en  acte  n'est  pas  un  mouvement,  mais 
au  contraire  un  repos  qui  succède  aux  agitations  de  la  nature  et  des 
sens.  «  C'est  parce  que  la  pensée  se  calme  et  se  fixe,  que  nous  disons 
qu'elle  sait  et  pense.  »  Physique,  VII,  m. 

L'âme,  sous  le  poids  du  corps  au  commencement  de  la  vie,  est 
ensevelie  dans  le  sommeil  :  elle  n'a  qu'à  s'éveiller,  comme  un 
homme  qui  sort  de  l'ivresse  ou  qui  de  la  maladie  revient  à  la  santé  ; 
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avançons  dans  la  vie,  les  circonstances  au  milieu 
desquelles' nous  sommes  placés  redoublent  les  forces 
des  antagonistes  de  l'imagination  ;  les  passions  se 
fortifient,  les  habitudes  s'enracinent,  les  préoccupa- 
tions se  multiplient,  les  soucis  de  fortune,  de  gloire, 
de  puissance  prennent  sur  nous  plus  d'autorité,  nous 
avons  à  nous  inquiéter  d'une  famille,  nos  rapports 
avec  les  autres  hommes  s'accroissent,  et  en  même 
temps  leur  influence  sur  nous  (1).  Si  dans  cette  lutte 
l'imagination  paraît  souvent  étouffée,  il  ne  faut  pas 
croire  pour  cela  qu'elle  n'ait  jamais  existé  :  l'homme 
a  été  rapetissé  par  la  vie,  comme  dit  Aristote  (2), 
mais  c'est  parce  qu'il  était  naturellement  grand. 
Gardons-nous  de  croire,  même  avec  Sainte-Beuve  (3), 
«  qu'il  existe  chez  les  trois  quarts  des  hommes  un 
poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit  » .  Alfred  de 
Musset  l'a  repris  avec  raison  : 

...  En  nous  il  existe  souvent 
Un  poêle  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 


il  ne  s'agit  pas,  pour  elle,  de  devenir  autre  qu'elle  n'était  et  de 
changer,  mais  de  redevenir  elle-même  par  le  repos.  La  pcnsde  a  été 
comme  mise  en  déroute  par  l'action  du  monde  extérieur  :  elle  se 
reforme  par  degrés,  Anal,  posl.,  II,  xix. 

(1)  Plus  tard,  les  préventions,  les  souvenirs,  les  intérêts,  les 
influences  s'interposent,  sans  qu'on  le  veuille,  sans  qu'on  le  sache, 
entre  nous  et  la  vérité;  on  est  d'un  parti  et  l'on  en  prend  les  oj)inions; 
on  fait  des  sacrilices  à  ses  amis  ;  on  a  une  situation  à  conquérir,  un 
avenir  à  ménager,  ce  qui  rend  timide,  réservé;  on  hésite  à  dire  tout 
haut  son  sentiment,  on  regarde  autour  de  soi  avant  de  se  livrer  fran- 
chement à  ses  impressions.  —  G.  Boissiiiu,  discours  à  l'Acadéuiie 
fran(.aise,  21  décembre  1876. 

(2)  AuiSTT.  lihét.^  11,  XII. 

^3)  S-viMii-BiiuvE,  Ikvue  des  Deux  Mondes^  juin  1837. 
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Ce  sommeil  est,  selon  les  individus,  plus  ou  moins 
profond  :  l'homme  de  génie  est  celui  chez  lequel  l'ima- 
gination se  réveille  aisément  et  prend  un  essor  rapide. 

Notre  vie  intellectuelle  peut  être  comparée  assez 
exactement  à  notre  existence  physiologique.  Notre 
corps  est  soumis  à  l'influence  de  mille  causes  exté- 
rieures, de  la  température ,  de  la  composition  de 
l'atmosphère,  de  la  pluie,  du  vent,  du  soleil,  des 
saisons  et  des  brusques  changements  de  temps. 
Touters  ces  conditions  sont  nécessaires  à  la  vie  du 
corps  :  supprimez-les,  plus  de  santé,  c'est-à-dire 
d'accomplissement  régulier  et  normal  des  fonctions 
organiques.  Certains  hommes  en  subissent  constam- 
ment et  fortement  l'action,  ne  peuvent  jamais  s'y 
dérober,  y  sont  toujours  soumis,  en  sont  esclaves. 
D'autres,  doués  d'un  tempérament  robuste,  ne  s'en 
aperçoivent  pas  ou  sont  à  l'abri  de  telle  influence, 
tandis  qu'ils  sonttrès  sensibles  à  telle  autre.  Beaucoup 
naissent  avez  un  tempérament  moins  fort,  mais  en  ne 
faisant  pas  attention  à  ce  qu'ils  ressentent,  par  l'exer- 
cice et  la  pratique  d'une  sage  hygiène,  ils  diminuent 
de  plus  en  plus  l'influence  qu'exercent  sur  eux  les 
phénomènes  atmosphériques. 

Il  en  est  de  même  pour  l'âme  :  la  perception  exté- 
rieure et  intérieure  est  la  condition  du  fonctionnement 
de  l'inteUigence,  c'est  elle  qui  lui  fournit  ses  aliments 
de  toute  nature  ;  mais,  certains  esprits  ne  sont  pas 
capables  de  se  les  assimiler,  de  les  rendre  leurs,  de 
s'en  affranchir  :  ils  en  subissent  l'action  et  toutes  les 
variations,  ils  s'y  asservissent.  D'autres  s'en  empa- 
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rent  et  vivent  de  leur  vie  propre,  conformément  aux 
lois  de  leur  développement  :  tous,  nous  pouvons  nous 
en  dégager  plus  ou  moins. 

La  puissance  de  l'intelligence  est  donc  loin  d'être 
la  même  chez  tous  les  hommes  ;  l'imagination  et  le 
génie  sont  des  qualités  que  nous  avons  raison  d'es- 
timer :  elles  constituent  une  véritable  supériorité.  Il 
y  a  chez  ceux  qui  les  possèdent  plus  de  grandeur  et 
de  force  que  chez  le  commun  des  hommes. 

Le  génie  est  cette  puissance  de  l'intelligence 
qui  nous  dégage  de  l'influence  des  objets  extérieurs, 
des  autres  hommes,  des  passions,  des  habitudes,  et 
nous  permet  de  suivre  le  mouvement  propre  de  notre 
imagination  affranchie. 

...Purumque  relinquit 
yîihcreum  sensum  atque  aurai"  simplicis  ignem  (i). 

Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  la  théorie  conçue 
par  un  homme  de  génie  est  aussi  simple  que  possible, 
et  pourquoi  une  théorie  est  d'autant  plus  simple  qu'elle 
est  plus  vraie.  La  complication  qu'on  observe  dans  la 
plupart  de  nos  conceptions  et  dans  l'explication  que 
nous  donnons  d'un  phénomène  tient  au  grand  nombre 
des  influences  qui  s'exercent  sur  nous,  et  dont  chacune 
amène  à  notre  esprit  certaines  idées  dont  nous  ne 
pouvons  nous  afl'ranchir.  Donc,  plus  nous  pourrons 
écarter  de  ces  influences,  c'est-à-dire  plus  nous  aurons 


(<)  Virgile,  Enéide,  VI,  7iG,  717. 
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d'imagination,  plus  notre  conception  sera  simple,  et 
si  nous  parvenons  un  moment  à  nous  soustraire 
à  toutes ,  notre  pensée  sera  d'une  simplicité  par- 
faite. 

Là  est  le  secret  de  la  lenteur  avec  laquelle  les 
sciences  progressent.  Ces  obstacles  si  nombreux  qui 
nous  empêchent  de  parvenir  à  la  connaissance  de  la 
vérité  ne  peuvent  être  franchis  que  l'un  après  l'autre 
et  nul  n'a  la  force  d'en  surmonter  un  grand  nombre. 
Un  premier  homme  de  génie  paraît  :  il  observe  et 
très  exactement  certains  phénomènes  ou  certains  ca- 
ractères des  objets  ;  naturellement  il  ne  se  préoccupe 
d'expliquer  que  ce  qu'il  connaît  ;  la  loi  qu'il  découvre 
est  vraie  pour  ce  à  quoi  il  l'apphque,  mais  pour  cela 
seulement.  Un  autre  lui  succède,  qui  ne  se  contente 
pas  de  cette  théorie,  car  elle  ne  rend  pas  compte  de 
certains  phénomèmes  ou  caractères  qu'il  a  remarqués 
à  son  tour;  il  émet  donc  une  nouvelle  doctrine  qui 
sera  plus  tard  abandonnée.  Chaque  savant  prend  pour 
point  de  départ  les  théories  antérieurement  décou- 
vertes, il  en  constate  les  imperfections,  les  rectifie  ou 
les  complète.  Sans  cesse  en  effet  on  se  trouve 
amené  à  découvrir  et  forcé  d'exphquer  des  faits  qu'on 
n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  ou  le  loisir  d'étudier. 
De  plus  l'un  est  à  l'abri  de  quelques-unes  des  causes 
d'erreur  que  nous  avons  indiquées,  sans  pouvoir 
échapper  aux  autres  ;  un  second  est  affranchi  de 
quelques  autres  :  et  comme  le  nombre  de  ces  causes 
est  très  considérable,  mais  toujours  hmité,  on  arrive 
plus  ou  moins  lentement  au  but,  mais  on  finit  par 
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l'atteindre.  Le  progrès  des  sciences  est  soumis  à  des 
lois,  comme  les  phénomènes  eux-mêmes  (1). 

Dans  une  étude  sur  les  conditions  des  hypothèses 
sérieuses,  M.  E.  Navillo  (2)  appelle  l'attention  sur  ce 
fait  qu'une  même  découverte  est  quelquefois  accom- 
plie en  même  temps  par  deux  savants.  Il  n'y  a  rien  là 
de  surprenant  ;  faire  une  découverte  scientifique,  c'est 
trouver  l'explication  vraie  d'un  phénomène  ou,  en  d'au- 
tres termes,  tirer  les  conséquences  logiques  de  ce 
qu'on  savait  déjà.  Un  premier  homme  de  génie  fait  une 
découverte  ;  il  semble  que  naturellement  il  devrait  la 
poursuivre,  c'est-à-dire  en  faire  sortir  tout  ce  qu'elle 
contient.  Point  du  tout  :  il  est  arrêté  par  une  des 
causes  que  nous  avons  indiquées,  la  mort,  par  exemple. 
La  science  demeure  quelque  temps  stationnaire,  parce 
que  la  plupart  des  hommes  sont  asservis  aux  influen- 
ces extérieures.  Si  à  un  moment  donné  un  autre 
homme  de  génie  passe  de  la  conception  des  vérités 
déjà  connues  à  la  conception  d'une  autre  vérité 
qui    en    découle    naturellement,    c'est    simplement 


(1)  Le  progrès  dans  la  découverte  des  lois  est  lui-m(>me  soumis  à 
une  loi.  Les  causes  qui  font  découvrir  plus  tôt  les  lois  de  certains 
phénomènes  sont  :  i»  l'intluence  plus  ou  moins  directe  des  phéno- 
mènes sur  notre  bien-être  personnel  ;  S^révidenc.'  de  l'un  ou  lautre 
des  deux  phénomènes  entre  lesquelles  un  rapport  peut  être  piTçu; 
3°  la  fréquence  absolue  avec  laquelle  les  relations  se  présentent; 
i°  la  fréquence  relative  des  j)hénonlène^;  ;  5"  la  simplicité  des  phéno- 
mènes; G°  leur  degré  d'abstraction.  —  Ukrbiîut  Spencer,  Des  Luis  en 
général.  —  lievue  scicnlijique,  23  décembre  <871. 

(2)  lievue  philosophique,  avril  1877. 
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que  son  imagination  a  triomphé  des  forces  antago- 
nistes et  a  pu  se  développer  selon  ses  propres  lois. 
Il  peut  donc  bien  se  faire  qu'au  même  moment  un 
autre  homme  remporte  une  victoire  semblable  et  que 
les  circonstances  qui  ont  favorisé  chez  l'un  l'exercice 
logique  de  la  pensée  aient  produit  sur  un  autre  le 
même  effet,  sans  qu'ils  aient  lieu  de  s'accuser  réci- 
proquement de  plagiat. 

Dans  le  même  article,  M.  NaviUe  rapporte  plu- 
sieurs exemples  d'idées  scientifiques  vraies,  qui  ont 
disparu  de  la  science  pour  un  temps  quelquefois  très 
long,  et  dont  l'exactitude  a  fini  par  être  reconnue. 
C'est  un  fait  facile  à  expliquer.  Tant  qu'un  homme  de 
génie  développe  rigoureusement  les  conséquences 
logiques  d'une  proposition  vraie,  il  poursuit  le  cours 
de  ses  découvertes  et  fait  faire  à  la  science  des  pas 
sur  lesquels  elle  n'aura  point  à  revenir  ;  mais  ses  con- 
temporains demeurent  attachés  aux  préjugés  et  aux 
passions  dont  il  a  pu  lui-même  s'affranchir  :  ils  ne  peu- 
vent donc  considérer  les  assertions  du  savant  que 
comme  des  paradoxes  absurdes.  De  plus,  pour  qu'une 
hypothèse  scientifique  soit  admise  comme  vraie, 
il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  proposée  par  un  homme, 
quelle  que  soit  la  puissance  de  son  génie  et  l'auto- 
rité de  ses  travaux  :  il  faut  qu'elle  ait  été  contrôlée 
par  une  expérience  ou  par  une  série  d'expériences 
concluantes  ;  cette  vérification  expérimentale  n'est 
pas  toujours  immédiatement  possible  et  quelquefois 
les  circonstances  qui  permettront  de  la  réahser  se 
font  longtemps  attendre. 
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Les  conditions  du  développement  de  chaque  intel- 
ligence prise  individuellement  sont  les  mêmes.  Ce 
n'est  pas  ordinairement  du  premier  coup  qu'un  homme 
de  génie  a  fait  les  découvertes  qui  ont  immortalisé 
son  nom.  On  demandait  un  jour  à  Newton  comment 
il  avait  découvert  la  gravitation  universelle  :  «  En  y 
pensant  toujours,  »  répondit-il.  C'est  la  même  théorie 
que  soutient  Bulïon  dans  le  Discours  su?'  le  style  :  le 
génie,  à  son  avis,  est  une  longue  patience.  «  Le  génie, 
disait  un  poète  de  notre  siècle,  Gh.  Baudelaire,  c'est 
le  travail  quotidien.  »  Non  certes  qu'il  suffise  de  tra- 
vailler avec  patience  et  courage  pour  être  un  grand 
homme  ;  mais  il  n'est  pas  de  découverte,  pas  de  chef- 
d'œuvre  possible  sans  patience  et  sans  travail.  Quel- 
que brillantes  que  soient  les  qualités  naturelles  de 
notre  esprit,  il  faut  savoir  en  tirer  parti.  «  Ce  n'est 
»  pas  assez,  écrivait  Descartes,  d'avoir  l'esprit  bon  : 
»  le  principal  est  de  l'appliquer  bien  (1).  »  Les  cau- 
ses d'erreur  agissent  toujours  sur  nous  ;  le  génie 
nous  rend  capables  d'en  triompher,  mais  ne  nous 
donne  pas  la  victoire  toute  remportée.  Sans  cesse  les 
choses  et  les  circonstances  extérieures  leur  donnent 
une  nouvelle  force  :  il  nous  faut  donc  lutter  sans  cesse 
et  redoubler  d'efforts  pour  ne  pas  être  bientôt  vain- 
cus. En  outre,  une  longue  série  de  conjectures  suggé- 
rées par  l'association  des  idées  se  présente  néces- 
sairement à  notre  esprit  avant  l'hypothèse  logique 
que  nous  fournit  l'imagination.  Nous  ne  parviendons 

(I)  Dbscartes,  Disc,  de  la  Méthode,  l'"  partie. 
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à  concevoir  celle-ci  qu'après  avoir  reconnu,  par 
la  réflexion  ou  l'expérimentation  la  fausseté  de 
celles-là  :  c'est  à  quoi  les  uns  arrivent  plus 
vite  que  les  autres,  grâce  à  la  puissance  de  leur 
esprit  ou  à  l'activité  de  leurs  travaux.  Quand  nous 
étudions  longtemps  une  même  question,  les  faits  se 
présentent  fréquemment  à  nous  avec  leurs  rapports 
réels  et  leur  succession  naturelle  :  cet  ordre  finit  par 
faire  impression  sur  nous.  D'autre  part,  si  une  expé- 
rience ou  une  réflexion  nous  avait  donné  une  idée 
fausse,  une  autre  expérience  nous  fait  reconnaître 
notre  erreur  et  ainsi  de  suite.  Nous  nous  délivrons 
peu  à  peu  des  influences  trompeuses,  nous  franchis- 
sons les  obstacles  l'un  après  l'autre  :  ce  travail 
achevé,  notre  esprit  prend  librement  son  essor  et 
parvient  de  lui-même  à  la  conception  delà  vérité. 

Il  en  est  des  arts  comme  des  sciences  ;  les  causes  de 
la  supériorité  artistique  sont  les  mêmes  que  celles  de 
la  supériorité  scientifique.  Certains  hommes  vivent 
uniquement  pour  eux-mêmes,  ils  sentent  très  vive- 
ment tout  ce  qui  les  touche  et  sont  incapables  d'é- 
prouver un  sentiment  puissant  dès  que  leur  propre 
personne  n'est  plus  enjeu.  Ils  sont  agités  de  certaines 
passions  égoïstes  et  tout  ce  qui  ne  flatte  pas  ces  pas- 
sions ou  n'en  favorise  pas  le  développement  est  pour 
eux  comme  s'il  n'était  pas.  Un  bon  nombre  sont  moins 
esclaves  de  leur  individuaUté,  sont  moins  sensibles  à 
ce  qui  leur  arrive,  mais  sont  plus  capables  de  s'inté- 
resser aux  autres,  de  sentir  vivement  les  joies  et  les 
douleurs  de  leurs  semblables  ou  des  êtres  quels  qu'ils 
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soient.  Quelques-uns  enfin  sont  capables  d'oublier  à 
certains  moments  leur  propre  personne,  leur  carac- 
tère, leurs  habitudes  et  de  s'y  soustraire;  leurs  senti- 
ments sont  plus  forts  parce  qu'ils  sont  plus  simples  ; 
ils  sont  plus  simples  parce  que,  sous  l'empire  d'une 
émotion  forte,  ces  hommes  sont  affranchis  de  toutes 
les  autres  émotions. 

C'est  de  là  que  vient  la  valeur  plus  ou  moins  grande 
des  oeuvres  d'art  (1).  L'expression  des  sentiments  ou 
des  pensées  d'un  seul  individu  n'a  guère  pour  nous 
qu'un  intérêt  de  curiosité.  Les  sentiments  qu'éprouve 
et  que  peint  un  homme  d'imagination  ne  sont  pas  ceux 
d'une  personne,  mais  les  sentiments  d'une  race  ou  d'une 
époque;  ces  sentiments  sont  plus  vrais,  plus  géné- 
raux que  les  premiers,  ils  nous  intéressent  davantage. 
Ce  qui  fait  le  charme  de  l'œuvre  de  génie,  c'est  que 
nous  y  trouvons  les  sentiments  non  de  l'individu,  mais 
de  l'humanité  ;  nous  y  voyons  non  l'auteur,  mais 
l'homme.  L'œuvre  de  fantaisie  a  de  la  vogue  pendant 
un  certain  temps,  puis  elle  n'est  plus  goûtée  que  par 
les  érudits;  l'œuvre  de  génie  est  éternelle  et  toujours 
populaire. 

On  répète  souvent  que  l'homme  est  double,  homo 
duplex.  De  ces  deux  éléments  que  nous  remarquons 
en  nous,  l'un  est  simple,  c'est  notre  activité  intellec- 
tuelle et  sensible,  qui  spontanément  se  porte  tout  droit 
d'une  action  à  celle  qui  en  est  la  conséquence  logique  ; 


(1)  Voir  H.  Taine,  l'Idéal  dans  l'Art. 
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l'autre  est  inâniment  multiple,  il  est  constitué  par 
toutes  ces  influences  diverses  que  nous  indiquions 
tout-à-l'heure.  L'un  constitue  ce  qu'on  peut  appeler 
la  personne,  l'autre  est  l'individu.  L'homme  de  génie 
est  donc  celui  qui  peut  se  dégager  de  sa  propre  indi- 
vidualité ;  il  peint  les  choses  d'une  manière  non  pas 
subjective,  mais  objective.  Son  œuvre  est  dans  une 
certaine  mesure  impersonnelle. 

La  constatation  de  ce  caractère  d'impersonnalité, 
auquel  on  a  accordé  une  importance  excessive  est  le 
point  de  départ  d'une  théorie  esthétique  très  répandue 
aujourd'hui  et  dont  l'un  des  principaux  défenseurs  est 
M.  H.  Taine.  Il  prétend  expHquerla  production  et  la 
physionomie  propre  de  toutes  les  oeuvres  d'art  par 
J'influence  du  miheu  dans  lequel  l'auteur  a  vécu.  Sans 
doute  cette  influence  est  considérable  et  exphque 
bien  des  choses  :  elle  est  nécessaire,  mais  elle  n'est 
pas  suffisante.  Il  reste,  en  efî'et,  à  se  demander  com- 
ment il  se  fait  que  c'est  dans  tel  incUvidu,  et  non  pas 
dans  tout  autre  que  se  personnifie  le  caractère,  le  génie 
d'un  siècle  ou  d'une  nation  et  d'autre  part  comment  il 
se  fait,  chaque  époque  ayant  un  caractère  à  eUe,  que 
chacune  n'ait  pas  des  hommes  d'un  génie  égal  et  ne 
produise  pas  des  œuvres  admirables  dans  tous  les 
genres. 

La  condition  essentielle  de  la  production  des  chefs- 
d'œuvre  c'est  celle  dont  ne  parlentpoint  les  esthéticiens 
positivistes,  c'est  le  génie  propre  de  l'artiste.  L'in- 
fluence du  chmat,  de  la  configuration  du  sol,  des 
événements  publics,  de  la  contitution  politique,  des 
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mœurs,  des  modes  s'exerce  sur  tous  également,  mais 
tous  n'y  sont  pas  également  sensibles.  Quelques-uns 
y  sont  presque  entièrement  soustraits  par  leurs  occu- 
pations, leur  éducation,  leurs  habitudes,  leur  carac- 
tère; d'autres,  affranchis  de  cette  servitude  indivi- 
duelle, seront  soumis  entièrement  à  l'influence  de  la 
mode  et  pourront  nous  en  donner  l'expression  ;  d'au- 
tres seront  la  manifestation  des  influences  locales  ; 
d'autres,  qui  se  dégagent  encore  de  ces  lisières,  expri- 
meront le  caractère  d'un  peuple,  d'autres  d'une 
époque,  quelques-uns  de  l'humanité.  Il  ne  faut  donc 
pas  attribuer  aux  influences  qui  s'exercent  du  dehors 
sur  l'homme  le  développement  de  son  imagination  et 
la  création  des  œuvres  d'art  :  ce  sont,  au  contraire, 
des  entraves  plus  ou  moins  propres  à  l'arrêter  et  il 
s'élève  d'autant  plus  haut,  il  fait  une  œuvre  d'autant 
plus  belle  qu'il  s'en  affranchit  plus  complètement. 

Nous  exphquerons  encore  de  la  même  manière  la 
différence  des  imaginations  :  d'où  vient  que  l'un  est 
im  artiste,  l'autre  un  savant,  l'autre  un  grand  homme 
de  bien?  Que  l'un  fait  faire  des  progrès  aux  mathé- 
matiques, l'autre  à  la  physiologie?  Que  celui-ci  peint 
des  toiles  admirables,  tandis  que  celui-là  élève  des 
temples  subhmes  ?  Que  d'Assas  se  couvre  de  gloire 
par  son  dévouement  dans  un  combat,  Vincent  de 
Paul  et  Belzunce  dans  une  épidémie  ?  Renversons  la 
question  et  nous  verrons  que  nous  l'avons  déjà  réso- 
lue. Pourquoi  la  plupart  des  hommes  ne  sont-ils  ni 
savants  ni  artistes?  parce  qu'une  foule  de  causes  les 
empêchent  de  percevoir  nettement  les  objets  ou  les 
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phénomènes,  de  sentir  vivement  les  émotions  et  de 
suivre  le  mouvement  naturel  de  leur  imagination.  Que 
l'empire  de  certaines  préoccupations  vienne  à  être 
renversé,  que  les  obstacles  qui  empêchent  une  per- 
ception ou  un  sentiment  disparaissent,  que  les  cir- 
constances laissent  libre  carrière  à  une  émotion,  à 
certaines  réflexions,  et  surtout  les  favorisent,  alors  si 
l'esprit  a  par  lui-même  quelque  énergie  ;  il  produira 
une  oeuvre  grande  et  belle. 

Mais  ce  succès  est  dû  tout  d'abord  à  une  victoire 
de  notre  esprit  sur  certains  antagonistes.  Notre  force 
est  toujours  et  fatalement  bornée.  La  plupart  des  hom- 
mes sont  médiocres  en  tout  ;  quelques-uns  sont  supé- 
rieurs en  un  genre,  mais  en  un  seul  et  quelquefois  ceux 
qui  sont  le  plus  distingués  dans  un  art,  dans  une  science 
sont  d'une  faiblesse  étrange  pour  tout  le  reste  :  de  là 
les  distractions  plaisantes  des  hommes  de  génie,  de 
là  les  vices  déplorables  de  certains  poètes,  de  cer- 
tains artistes  :  il  semble  que  la  nature  veuille  prendre 
sa  revanche.  On  cite  quelques  génies  admirables  qui 
ont  excellé  dans  plusieurs  sciences  ou  dans  plusieurs 
arts,  Aristote,  Descartes,  Leibnitz,  Arago,  Humboldt, 
Ampère,  Michel  Ange,  Léonard  de  Vinci  ;  mais  ils 
n'en  n'ont  jamais  cultivé  qu'un  petit  nombre.  Il  n'y  a 
pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  génie  complet. 

On  s'est  quelquefois  demandé  quelle  est  la  forme  la 
plus  brillante  du  génie.  C'est  perdre  son  temps  que 
comparer  le  musicien,  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
poète,  le  mathématicien,  le  physicien,  le  naturahste 
et  se  demander  lequel  a  le  plus  de  mérite  :  ce  sont  là 
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des  grandeurs  hétérogènes  et  que  Ton  ne  saurait 
rapporter  à  une  commune  mesure.  Toutefois  nul  no 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  le  génie  moral  a 
une  grandeur  et  une  beauté  toute  particuHère,  qu'il 
est  la  manifestation,  la  plus  éclatante  de  la  perfection 
de  l'homme  :  cela  vient  de  ce  qu'il  est  bienfaisant. 
Il  a  pour  effet  non-seulement  de  couvrir  de  gloire 
celui  qui  le  possède  et  qui  semble  fuir  la  renommée, 
puisqu'il  est  essentiellement  humble  et  modeste,  mais 
aussi  de  diminuer  les  maux  des  autres  hommes  (1). 


(1)  Voir  Pascal,  Pensées.  Art.  \1.  (Jésus-Christ). 


CHAPITRE  VI 


DE   L  IMAGINATION   ET   DE   LA   FOLIE 


Nous  avons  soutenu  que  l'imagination  et  la  raison 
ne  sont  qu'une  même  faculté  envisagée  à  deux  points 
de  vue  différents.  Cependant,  le.  nombre  est  grand  des 
hommes  qui  pensent  qu'entre  le  génie  et  la  folie  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  degré  et  que,  si  l'on  ne  s'oppose 
aux  transports  de  l'imagination,  l'on  court  gros  risque 
de  perdre  la  raison. 

N'oublions  pas,  tout  d'abord,  que  le  mot  imagina- 
tion est  employé  le  plus  souvent  dans  un  sens  très 
impropre.  Que  les  élucubrations  d'un  esprit  capricieux 
ne  soient  très  souvent  déraisonnables,  c'est  ce  qu'on 
ne  saurait  nier,  mais  nous  avons  vu  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  la  fantaisie  avec  l'imagination. 

Quant  à  l'homme  de  génie,  il  fait  des  découvertes 
qui,  dans  leur  nouveauté,  choquent  fortement  les 
opinions  généralement  reçues  ;  il  développe  des  idées 
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contraires  à  celles  de  la  plupart  des  hommes;  la  langue 
qii'ilparlc,  beaucoup  sont  incapablesde  la  comprendre  ; 
il  sacrifie  ses  plaisirs,  ses  intérêts,  sa  réputation,  sa  vie 
même,  sans  aucun  espoir  de  récompense  ou  même  de 
succès.  Il  vante  le  ravissement  délicieux  que  lui  procure 
l'inspiration  et  le  vulgaire,  qui  ne  connaît  pas  ce  plaisir, 
croit  volontiers  qu'il  n'existe  pas.  Les  grands  hommes, 
au  contraire,  restent  froids  au  milieu  de  la  joie  des 
autres,  qui  leur  paraît  misérable  et  sans  objet;  ils 
reconnaissent  la  vanité  des  admirations  et  des  croyan- 
ces universellement  admises.  D'autre  part,  ils  s'enten- 
dent d'ordinaire  fort  peu  aux  affaires  de  la  vie  prati- 
que, ils  sont  sujets  à  des  erreurs  et  à  des  distractions 
grotesques,  ils  étalent  même  quelquefois  des  défauts 
et  des  vices  choquants.  En  un  mot,  ils  diffèrent  pro- 
fondément de  tous  les  autres  hommes  :  il  n'est  donc 
point  'étrange  que  ceux-ci,  naturellement  portés  à  se 
considérer  eux-mêmes  comme  très  sages,  aient  sou- 
vent traité  de  fous  les  hommes  de  génie.  Platon 
revient,  à  plusieurs  reprises,  sur  ce  sujet,  particuliè- 
rement dans  le  Gorgias  et  le  Thèètète.  On  sait  ce  que 
la  légende  rapporte  de  Démocrite  et  des  Abdéritains. 
Dans  les  Guêpes  d'Aristophane,  Socrate  est  repré- 
senté comme  un  fou,  et  d'après  plusieurs  passages  du 
Banquet,  nous  sommes  portés  à  croire  que  bon  nom- 
bre de  ses  contemporains  le  considéraient  comme  tel. 
Bien  d'autres  grands  hommes,  après  lui,  ont  été  accu- 
sés de  fohe  ou  d'impiété.  De  nos  jours  enfin,  certains 
savants  ont  soutenu  sérieusement  que  le  génie  est  une 
maladie  mentale,  consécutive  à  un  état  pathologique 
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du  cerveau  et  de  la  moelle,  à  une  névrose  (Ij.  Rare- 
ment l'emploi  du  raisonnement  par  analogie  a  conduit 
à  un  résultat  plus  éloigné  de  la  vérité.  Le  fou  et 
riiomme  de  génie  ne  nous  présentent,  en  effet,  qu'un 
seul  caractère  commun  et  ce  caractère  est  purement 
négatif,  de  sorte  que  la  constatation  ne  nous  en 
apprend  rien  :  l'un  et  l'autre  ne  pensent  pas,  ne  par- 
lentpas,  n'agissent  pas  comme  la  plupart  des  hommes. 
La  plupart  des  hommes  sont  entièrement  soumis  à 
l'action  de  ces  forces  que  nous  avons  énumérées  au 
chapitre  IV.  Leur  attention  est  continuellement  absor- 
bée par  les  objets  qui  frappent  leurs  sens;  la  succes- 
sion de  leurs  réflexions  est  déterminée  par  l'habitude  ; 
faibles  et  timides,  ils  ne  peuvent  ni  triompher  de  leurs 
passions,  ni  se  dégager  des  usages  et  des  préjugés  ; 
leur  esprit  dénué  d'activité  et  surtout  d'initiative  est 
incapable  de  concevoir  des  idées  originales  et  de  rien 
inventer.  L'homme  de  génie  est  celui  qui  s'affranchit 
de  toutes  ces  servitudes  et  qui  pense  par  lui-même. 

Gela  est  si  vrai,  que  de  tout  temps  un  certain  nom- 
bre d'hommes,  pour  se  persuader  à  eux-mêmes  et 
pour  faire  croire  aux  autres  qu'ils  ont  du  génie,  se 
détachent  systématiquement  des  soins  et  des  préoccu- 
pations de  la  vie  matérielle  et  s'apphquent  à  ne  rien 
faire  comme  leurs  contemporains.  Tels  étaient  ceux 


(1)  Voir  Lélut,  le  Démon  do  Sacrale;  Morkau  (de  Tours),  Psycho- 
logie morbide.  Voir  aussi  la  réfulalion  de  cette  théorie  dans 
A.  Lemuune,  fAme  et  le  Corps;  P.  Janet,  le  Cerveau  et  la  Pensée-^ 
F.  Ravaisson,  Rapport  sur  la  Philosophie  au  xw"  siècle,  §  30. 
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qu'il  y  a  quelque  quarante  ans,  on  appelait  en  France 
les  Bohcmes.  Socrate,  Horace  (1),  Sënèque  se  sont 
souvent  moqués  de  ceux  qui,  de  leur  temps,  préten- 
daient au  nom  de  sages,  parce  qu'ils  se  drapaient 
dans  de  vieux  manteaux  dont  les  trous  ne  laissaient 
pas  moins  apercevoir  leur  sottise  que  leur  vanité.  «Ce 
n'est  pas  tout,  dit  Sénèque,  de  vivre  autrement  que  le 
vulgaire,  il  faut  vivre  mieux  (2).  » 

La  folie  est  la  perte  de  l'autonomie  intellectuelle  et 
morale.  Le  fou,  comme  l'on  dit  souvent,  est  aliéné 
{alienaius  a  se),  il  n'a  plus  de  pouvoir  sur  lui-même, 
il  ne  possède  plus  la  direction  de  ses  pensées,  de  son 
attention,  de  ses  réflexions.  Le  fou  en  effet  (nous  ne 
parlons  pas,  bien  entendu,  des  idiots  et  des  déments), 
est  entièrement  sous  l'empire  d'une  idée  fixe  ou  d'une 
passion  à  laquelle  il  no  peut  plus  se  dérober  :  il  ne 
voit  pas,  il  n'entend  pas  exactement  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui;  il  a  même  de  fausses  sensations,  des 
perceptions  illusoires  ou  hallucinatoires,  dont  il  est 
nécessairement  la  dupe.  Tantôt  il  est  incapable  d'une 
attention,  d'une  application  soutenue  ;  tantôt  il  revient 
sans  cesse  à  un  même  ordre  d'idées  ;  tantôt  il  rai- 
sonne très  logiquement  en  partant  d'une  observation 
fausse.  L'homme  de  génie,  au  contraire,  est  celui 
dont  l'intcUigence,  douée  d'une  puissance  extraordi- 
naire, s'affranchit  de  toute  entrave,  se  développe 
hbrement,   en  n'obéissant  qu'à  ses  propres  lois   et 


(1)  lIonACE,  An  poi'tique^  293  sq. 
(2;  Senequk,  LeU.  à  Luciiius,  V. 
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passe  d'une  émotion,  d'une  pensée,  d'une  action  à 
une  autre,  en  suivant  un  ordre  logique. 

Combien  est  réelle  la  différence  entre  le  fou  et 
l'homme  de  génie,  c'est  ce  que  manifeste  surtout  la 
considération  de  leurs  œuvres i  L'un  agit  plus  mal, 
l'autre  agit  mieux  que  le  commun.  L'un  construit  un 
ouvrage  bizarre  et  inutile,  se  lance  dans  une  entre- 
prise nécessairement  infructueuse,  dit  des  choses 
absurdes  ou  commet  un  crime.  L'autre  crée  un  chef- 
d'œuvre,  découvre  une  vérité  importante  ou  sauve  la 
vie  et  l'honneur  de  ses  semblables. 


DEUXIEME  PARTIE 


CHAPITRE  I 


DE    L  INVENTION    DANS    LES    BEAUX-ARTS 


C'est  à  rimagination,  avons-nous  dit,  que  l'homme 
doit  sa  grandeur  et  tous  ses  progrès.  Après  avoir 
étudié  la  nature  et  le  principe  de  l'imagination,  après 
avoir  considéré  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  une  foule 
d'obstacles  extérieurs,  il  nous  en  faut  maintenant  con- 
sidérer l'exercice  et  les  opérations  :  nous  contrôlerons 
ainsi  l'exactitude  de  la  théorie  que  nous  avons  déve- 
loppée dans  la  première  partie  de  ce  travail. 

Le  progrès  se  manifeste  sous  trois  formes  bien 
distinctes,  la  découverte  de  la  vérité,  la  création  des 
œuvres  belles  et  l'accomplissement  des  actions 
bonnes.  Mais,  malgré  d'incontestables  différences,  le 

)' 
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génie  artistique,  le  génie  scientifique  et  le  génie  moral 
présentent  les  mêmes  caractères  essentiels. 

Les  beaux-arts  n'ont  pas  été  de  tout  temps  connus 
et  cultivés  parmi  les  hommes.  Leur  origine  n'est  point 
contemporaine  de  celle  du  monde,  et  de  nos  jours 
encore,  certains  peuples  y  sont  complètement  étran- 
gers. Chez  les  diverses  races  leurs  progrès  n'ont  pas 
été  également  rapides  et  considérables  ;  ils  ne  présen- 
tent point  les  mêmes  caractères,  si  vous  les  étudiez  à 
deux  époques ,  chez  deux  nations  diflërentes.  Aux 
périodes  les  plus  brillantes  succède  toujours  une  déca- 
dence plus  ou  moins  prompte.  Enfin,  dans  les  âges 
les  plus  favorisés,  un  nombre  relativement  restreint  de 
personnes  sont  capables  d'en  apprécier  et  d'en  goûter 
les  charmes,  tandis  que  d'autres,  moins  nombreuses 
encore,  se  rendent  dignes  par  leurs  œuvres  de  l'admi- 
ration de  leurs  contemporains  et  de  la  postérité. 

L'imagination  créatrice  est  la  faculté  de  concevoir 
et  de  réaliser  l'idéal.  L'idéal  est  ce  qui,  logiquement, 
telles  conditions  étant  données,  aurait  dû  se  pi'o- 
duire  (1)  et,  ce  qui  a  été  empêché  de  se  produire 
réchement  par  l'intervention  de  certaines  causes  anta- 
gonistes. L'œuvre  de  génie  manifeste  l'idéal,  en  en 
présentant  l'expression  propre,  c'est-à-dire  logique. 

Quand  nous  lisons  attentivement  dans  l'histoire  le 
récit  d'un  dévouement  héroïque,  par  exemple,  de  la 
charge  du  9°  régiment  de  cuirassiers  à  Reichsholfen, 


(I)  Voir  DuvAL-JoLVE,  Diciionnaire  des  sciences  philosophiques, 
art.  Idéal. 


I 
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nous  éprouvons  une  émotion  profonde  ;  aussitôt  notre 
imagination,  fortement  ébranlée,  s'efforce  de  nous 
représenter  cette  scène  grandiose,  l'attitude  des  deux 
armées,  l'expression  des  physionomies.  Mais  ce 
tableau  que  nous  voudrions  concevoir,  il  semble  fuir 
à  mesure  que  nous  le  poursuivons,  il  se  modifie  et  se 
transforme  à  chaque  instant  ;  il  est  déterminé  par  ce  que 
nousavons  déjà  vu  d'analogue,  par  nos  goûts  et  nos  ha- 
bitudes :  il  est  toujours  loin  de  nous  satisfaire  entière- 
ment. Ce  que  tous  nous  nous  efforçons  de  faire  sans 
y  réussir,  un  peintre  de  génie  l'accomplit.  Il  voit  et  il 
retrace  sur  la  toile  ce  que,  réduits  à  cette  situation 
désespérée  et  glorieuse,  des  hommes  de  cœur  ont  dû 
sentir,  ce  qu'ils  ont  dû  faire.  Sans  doute,  le  tableau 
ne  sera  pas  l'image  fidèle  de  la  réalité  :  tel  cheval  s'est 
cabré  ou  abattu,  un  bouquet  d'arbres  a  mis  le  désor- 
dre dans  les  rangs,  chaque  physionomie  exprimait 
bien  des  sentiments  divers  :  l'artiste  de  génie  ne  s'ar- 
rête pas  à  tout  cela;  il  comprend  et  se  représente  avec 
netteté  ce  que,  logiquement  et  rationnellement,  des 
circonstances  données  doivent  faire  éprouver  et 
accomplir  à  de  vieux  soldats,  dont  la  mort  peut  sauver 
l'honneur  et  l'existence  d'une  armée. 

Lorsque  Tite-Live  composait  ces  discours ,  qui 
sont  un  des  principaux  ornements  de  son  histoire,  il 
ne  cherchait  point  à  rapporter  ce  qu'avait  dit  tel  ou  tel 
sénateur,  tel  ou  tel  tribun.  Beaucoup,  en  effet,  de  ces 
discours  ne  méritaient  pas  d'être  conservés  ;  et,  pour 
les  meilleurs  orateurs  eux-mêmes,  il  leur  arrive  sou- 
vent de  ne  point  parler  comme  ils  le  devraient,  de  ne 


74  DEUXIÈME   PARTIE.  —  CHAriTRE    I. 

pas  donner  ce  que  l'on  pourrait  attendre  d'eux,  parce 
qu'ils  sont  préoccupés,  dominés  par  des  préjugés, 
agités  par  des  sentiments  contraires  :  ils  ne  voient 
pas  exactement  la  situation,  le  parti  qu'il  faut  pren- 
dre, les  arguments  propres  à  persuader  leur  auditoire. 
Tite-Live  ne  nous  présente  donc  pas  ce  qu'ils  ont  dit, 
ni  ce  qu'il  aurait  dit  à  leur  place,  mais  ce  qu'ils  auraient 
dû  dire,  le  langage  que  doit  tenir  dans  des  circons- 
tances données,  et  que  ne  peut  tenir,  à  cause  des 
influences  auxquelles  il  ne  saurait  se  soustraire,  un 
homme  d'un  caractère  donné. 

Dans  Tite-Live,  les  imprécations  de  Camille  contre 
son  frère  ne  sont  qu'indiquées  ;  c'est  assez  pour  nous 
émouvoir,  pour  mettre  en  branle  notre  esprit,  pas 
assez  pour  le  satisfaire.  Nous  cherchons  à  compléter 
les  paroles  qui  se  sont  échappées  alors  de  sa  bouche  ; 
c'est  comme  un  problème  qui  se  pose  à  notre  imagi- 
nation, que  nous  nous  efforçons  infructueusement  de 
résoudre  :  Corneille  en  a  trouvé  la  solution  définitive. 
Il  a  compris  quels  sentiments  a  dû  exciter  dans  l'àme 
de  cette  jeune  fille  la  mort  de  son  fiancé  Albain,  tué  par 
un  Romain,  qui  revient  fier  d'avoir  donné  l'empire  à 
sa  patrie  ;  il  a  trouvé  comment  s'expriment  de  pareils 
sentiments. 

Certainement  Camille  n'a  pas  tenu  le  langage  que 
lui  prête  Corneille;  peut-être  n'était-elle  capable  ni  de 
sentiments  si  fiers  ni  d'une  haine  si  violente;  ou  si 
elle  les  ressentait,  son  âme  était  aussi  agitée  d'un  grand 
nombre  d'autres  mouvements.  Sans  doute,  elle  laissa 
échapper  beaucoup  do  paroles  qui  nous  paraîtraient 
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inutiles  et  plutôt  propres  à  calmer  qu'à  irriter  la  colère 
de  son  frère  :  elles  avaient  cependant  leur  raison 
d'être,  puisqu'elles  exprimaient  des  sentiments  que  la 
malheureuse  éprouvait  avec  violence  et  qu'elle  aurait 
voulu  faire  éclater  tous  à  la  fois. 

Parmi  les  hommes  de  génie,  les  uns  sont  grands 
surtout  par  l'esprit,  les  autres  par  le  cœur.  Les  pre- 
miers comprennent  :  lorsqu'une  idée  leur  est  suggérée, 
ils  voient  ce  qui  doit  naturellement  résulter  d'une 
situation  donnée,  et  par  une  série  de  réflexions  logi- 
quement enchaînées,  ils  tirent  de  la  conception  primi- 
tive une  conséquence  neuve  et  féconde;  ou  bien 
encore,  fortement  portés  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  voient,  non-seulement  ils  en  cherchent,  mais  ils 
en  trouvent  l'expHcation,  ils  voient  ce  dont  le  fait  est 
la  suite  nécessaire  ;  puis,  ils  remontent  des  consé- 
quences aux  principes  et  s'élèvent  ainsi  à  la  concep- 
tion des  lois  et  des  vérités  éternelles.  Les  seconds 
sentent  :  alors  même  qu'il  ne  s'agit  ni  de  leur  per- 
sonne ni  de  leurs  affaires,  ils  éprouvent  une  émotion 
violente;  ils  ont  une  grande  force  de  sympathie  et 
une  fécondité  extraordinaire  de  sentiments.  Ils  s'in- 
téressent à  tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce  qui  est  heu- 
reux, non-seulement  auxhommes,  mais  aux  animaux  et 
même  aux  plantes.  Le  sentiment  qu'ils  ont  tout  d'abord 
éprouvé  se  modifie,  se  transforme  en  se  développant, 
en  se  complétant  :  il  donne  naissance  à  toute  une 
série  de  sentiments  qui  ne  sont  que  la  suite  et  la  con- 
séquence du  premier.  Ces  hommes  ne  vivent  point 
seulement  de  leur  vie  propre  :  ne  croyez  pas,  en  effet. 
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qu'ils  se  mettent  eux-mêmes  à  la  place  des  êtres 
auxquels  ils  s'intéressent;  ils  ne  nous  représentent 
pas  ce  qu'ils  éprouveraient,  eux,  avec  leurs  goûts, 
leur  caractère,  leurs  habitudes,  leurs  préférences  et 
leurs  antipathies,  mais  ce  qu'ils  devraient  éprouver, 
l'eifet  que  doivent  produire  sur  le  cœur  humain  tels 
ou  tels  événements.  De  ces  qualités,  jamais  les  pre- 
mières ne  se  remarquent  chez  un  homme  à  l'exclusion 
des  secondes,  ni  réciproquement;  personne  ne  réunit 
à  la  fois  les  unes  et  les  autres  ;  mais,  elles  se  combi- 
nent dans  des  proportions  très  diverses.  Les  qualités 
du  cœur  sont  les  plus  essentielles  :  nous  ne  considé- 
rons attentivement,  nous  ne  comprenons  que  ce  qui 
nous  touche  ;  la  première  condition  du  génie,  c'est 
donc  la  sensibilité.  «  La  poésie,  dit  Aristote,  ne  peut 
se  rencontrer  que  chez  un  homme  bon,  généreux, 
accessible  à  la  pitié  (1).  »  D'après  Gicéron,  il  n'y  a  de 
bons  poètes  que  ceux  qui  sont  susceptibles  de  pren- 
dre feu  et  de  concevoir  des  fureurs  généreuses  (2)  : 
«  Poetam  bonum  neminem  sine  inflammatione  ani- 
morum  exsistere  posse  et  sine  quodam  affïatu  quasi 
furoris.  » 

Si  l'homme  de  génie  sent  fortement,  c'est  qu'il  ne 
considère  pas  les  choses  avec  les  mêmes  yeux  que  le 
vulgaire.  L'imagination  est  une  faculté  grâce  à 
laquelle  certains  hommes,  loin  de  s'arrêter  à  la  multi- 
tude des  détails  qui  frappent  leurs  sens,  dégagent  et 


(1)  Aristt.,  Poétique,  XVII,  2. 

(2)  Cic,  deOrat.,  11,  46. 


DE   l'invention   DANS   LES   BEAUX-ARTS.  77 

isolent  le  caractère  principal  d'une  physionomie,  d'une 
scène  et  y  fixent  toute  leur  attention  ;  selon  que  cette 
imagination  est  plus  ou  moins  puissante,  elle  découvre 
des  caractères  plus  ou  moins  intimes  et  féconds.  Ce 
n'est  point  Camille  que  voit  Corneille  en  lisant  Tite- 
Live,  c'est  l'amante,  victime  de  la  guerre  et  du  patrio- 
tisme; ce  n'est  point  Priam  aux  pieds  d'Achille  que 
nous  peint  Homère,  c'est  la  douleur  d'un  père  qui, 
parvenu  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse,  est 
réduit  à  implorer  d'un  vainqueur  impitoyable  le  cada- 
vre de  son  fils  le  plus  cher.  Voilà  pourquoi  ces  œuvres 
simples  et  fortes  sont  éternellement  et  universelle- 
ment admirées.  De  même,  les  plus  belles  des  statues 
que  nous  a  laissées  l'antiquité  grecque  ne  sont  pas  des 
portraits,  mais  des  types. 

Ce  que  conçoit  et  représente  l'artiste  de  génie,  ce 
n'est  point  tel  ou  tel  personnage,  c'est  l'homme.  «  La 
poésie,  dit  Aristote,  a  pour  objet  le  général,  et  l'his- 
toire le  particulier  :  la  première  nous  montre  ce  que, 
nécessairement  ou  vraisemblablement  (c'est-à-dire 
logiquement),  doit  faire  et  dire  dans  telles  circonstan- 
ces un  homme  de  tel  caractère,  auquel  elle  prête  un 
nom  ;  la  seconde  nous  apprend  ce  qu'a  dit  ou  éprouvé 
Alcibiade  (1).  »  C'est  aussi  l'avis  de  Lessing  :  «  Au 
théâtre,  nous  ne  venons  pas  pour  apprendre  ce  que 
tel  ou  tel  individu  a  fait  (l'histoire  est  là  pour  y  veiller), 
mais  ce  que  chaque  homme  d'un  certain  caractère 


(1)  Aristote,  Poétique,  IX,  I. 
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fera,  sous  le  coup  de  certaines  circonstances  don- 
nées (1).  »  Il  en  est  de  même  dans  tous  les  arts  : 
«  L'acteur  doit  chercher  moins  à  imiter  un  individu, 
pris  au  hasard  dans  une  classe  quelconque  de  la 
société,  qu'à  personnifier  cette  classe  tout  entière... 
A  la  scène,  il  doit  garder  toujours  toute  sa  présence 
d'esprit,  quelque  passionnés  que  puissent  être  les  sen- 
timents à  exprimer  ;  ce  serait  une  faute  grave  que  de 
se  laisser  dominer  par  la  fiction,  sous  prétexte  de 
donner  un  libre  cours  a  l'inspiration  (2).  »  Dans  ce 
cas,  en  elfet,  le  comédien  nous  présenterait  l'expres- 
sion de  sa  passion  à  lui,  et  non  pas  l'expression 
naturelle  et  éternelle  de  la  passion. 

Non-seulement  l'homme  de  génie  conçoit  des  idées 
élevées,  éprouve  des  sentiments  vifs  et  généreux  : 
son  imagination  lui  suggère,  à  chaque  instant,  des 
formes,  des  lignes,  des  mots,  des  sons  propres  à 
exprimer  et  à  manifester  ce  qui  se  passe  en  lui. 
L'homme,  en  effet,  n'est  pas  un  pur  esprit  :  c'est  une 
âme  unie  à  un  corps  ;  toute  idée  qui  éclaire,  tout  sen- 
timent qui  agite  l'une,  produit  nécessairement  un 
mouvement  de  l'autre  (3)  :  si  la  plupart  du  temps  ce 


(1)  Lessing,  Dramaturgie. 

(2)  J.  AuDUBERT,  l\\rL  du  chant. 

(3)  Voir  A.   Fouillée,  la  Liberté  et  le  Déterminisme  (2"  partie 
liv.  lil,  ch.  II,  V. 

L'idi'-o  en  général  est  le  commencement  d'une  action.  La  tendance 
qu'a  l'idée  d'une  action  à  la  produire  montre  que  l'idée  est  déjà 
l'action  elle-môme,  sous  une  forme  plus  faible.  Au  souvenir  de  quel- 
que action  énergique,  par  exemple  d'un  combat,  il  nous  est  extrê- 
mement diflicilc  de  nous  empêcher  de  répéter  cette  action.  Muq  sorte 
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mouvement  ne  s'accomplit  pas,  c'est  que  nous  le  rete- 
nons, soit  par  discrétion,  afin  de  ne  pas  occuper  les 
autres  de  ce  qui  se  passe  en  nous  et  ne  peut  les  inté- 
resser, soit  par  défiance,  de  peur  qu'ils  ne  tirent  parti 
contre  nous  d'un  aveu  qui  nous  échapperait.  Mais, 
toutes  les  fois  que  nous  éprouvons  une  émotion  vio- 
lente, eUe  se  trahit  au-dehors  malgré  tous  nos  efforts. 
L'artiste  de  génie  est  un  homme  dont  le  cœur  est  plus 
facilement  et  plus  vivement  ému  que  celui  des  autres. 
Il  doit  donc  être  plus  fortement  porté  à  manifester  ce 
qu'il  ressent.  Tout  sentiment  tend  naturellement  à  V 
s'exprimer;  s'il  est  violent,  c'est  un  supplice  pour 
l'âme  de  se  contenir  et  de  se  renfermer  en  elle-même. 
Combien  notre  douleur  devient  plus  cuisante  si  nous 
n'avons  personne  à  qui  la  faire  comprendre  et  que  le 
seul  récit  de  nos  maux  nous  apporte  de  soulagement! 
La  création  de  l'œuvre  d'art  est  la  suite  naturelle  de 
l'émotion  qu'éprouve  l'homme  de  génie;  elle  allège  en 


(Je  courant  causé  par  rémotion  se  précipite  dans  les  mêmes  voies  et 
s'empare  des  mêmes  muscles,  aupoint  de  leur  imposer  une  répétition 
réelle.  Un  enfant  ne  peut  rendre  compte  d'une' scène  à  laquelle  il  a 
pris  part,  qu'en  la  reproduisant  avec  tous  les  détails  que  les  cir- 
constances peruiettent En  pensant  des  mots  ou  une  phrase,  on 

sent  une  sorte  d  impulsion  et  de  mouvement  se  communiquer  à  la 
langue  et  aux  autres  organes  de  l'articulation,  qui  sont  alors  sensi- 
blement excités. 

Cf.  Hegel,  Eslhetq.,  l''^  partie,  ch.  m,  iir,  I. 

Ce  qui  vit  dans  l'imagination  de  l'artiste  lui  vient  aussi,  en  quelque 
sorte,  dans  les  doigts,  comme  il  nous  vient  à  la  bouche  de  dire  ce  que 
nous  pensons  ou  comme  nos  idées  les  plus  intimes,  nos  pensées  et 
nos  sentiments  apparaissent  immédiatement  sur  notic  physionomie, 
dans  le  maintien,  les  gestes  et  les  attitudes  du  corps. 
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même  temps  son  âme,  en  lui  permettant  d'exhaler  les 
passions  qui  l'agitent.  De  là  vient  l'amour  de  l'artiste 
pour  son  œuvre  :  elle  fait  partie  intégrante  de  sa  vie  ; 
elle  a  redoublé  ses  plaisirs  ou  consolé  ses  douleurs. 
Molière,  dit-on,  trouvait  la  force  de  supporter  les 
chagrins  domestiques  qui  le  dévoraient  en  composant 
ses  comédies  ;  Goethe  revenait  sans  cesse  à  Faust, 
lordByron  ajoutait  continuellementde  nouveaux  chants 
à  son  don  Juan  :  ils  avaient  fait  de  leur  poëme  le  con- 
fident de  toutes  leurs  pensées,  de  tous  leurs  sentiments. 
D'un  autre  côté,  la  plupart  de  nos  idées  nous  ont 
été  données  par  la  perception  extérieure  ;  il  en  résulte 
que  chaque  fois  qu'une  idée  se  présente  â  notre  esprit, 
la  mémoire  nous  représente  l'image  plus  ou  moins 
nette  des  objets  dont  la  perception  nous  a  suggéré 
cette  idée.  A  mesure  que  nous  lisons,  que  nous  enten- 
dons un  récit,  nous  voyons  se  déroider  devant  nous 
la  scène  dont  nous  sommes  occupés.  Nous  parle-t-on 
d'un  artiste,  d'un  général,  d'un  homme  politique? 
Nous  nous  représentons  sa  figure,  alors  môme  que 
nous  n'avons  jamais  vu  son  portrait,  d'après  l'idée 
que  nous  nous  faisons  du  personnage.  Ces  représen- 
tations sont  généralement  déterminées  par  nos  goûts, 
nos  sentiments,  nos  habitudes.  Il  en  est  de  même  des 
discours  qu'un  écrivain  médiocre  prête  a  ses  person- 
nages : 

Tout  a  riiumcur  g.isconne  en  un  auteur  Giiscon  : 
Calprencde  etJuba  parlent  du  même  ton  (!). 

(I)  BoiLEAU,  Art  poclique^  111,  \20. 
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L'homme  de  génie  voit  mieux  qu'un  autre  ce  qu'il 
observe;  par  suite,  il  oublie  moins  et  son  esjDrit  lui 
peut  présenter  des  images  plus  précises  et  plus  com- 
plètes. D'autre  part,  de  même  qu'en  présence  d'un 
certain  spectacle,  il  conçoit  une  idée,  il  éprouve  un 
sentiment  qui  est  la  conséquence  nécessaire  de  cette 
perception  dans  une  âme  qui  n'est  dominée  par  aucune 
préoccupation;  de  même,  lorsqu'il  est  agité  par  une 
passion,  il  conçoit  et  exécute  une  combinaison  de 
signes,  un  groupement  de  personnages,  une  attitude, 
une  physionomie  qui  est  la  manifestation  naturelle  et 
logique  de  ce  qu'il  sent.  L'orateur,  le  poète  de  génie 
trouve,  pour  rendre  ses  idées,  l'expression  propre  : 
<(  Il  pense,  il  sent  et  la  parole  suit  (1).  »  Il  y  a  dans 
tous  les  arts  des  expressions  propres  et  des  expres- 
sions impropres  :  l'homme  de  génie  n'emploie  que  les 
premières.  Dans  son  œuvre,  les  qualités  de  la  forme 
sont  les  mêmes  que  celles  du  fond  :  tout  est  beau, 
parce  que  tout  est  simple  et  logique. 

L'imagination  est  la  faculté  de  découvrir  les  consé- 
quences qui  doivent  nécessairement  et  logiquement, 
au  point  de  vue  des  pensées,  des  sentiments,  du  lan- 
gage et  des  actions  découler  d'une  situation  donnée. 
Voilà  pourquoi  les  œuvres  de  génie  donnent  à  la  rai- 
son une  satisfaction  si  complète  (2). 


(1)  Fénf.lon,  Lettre  à  i Académie,  IV. 

(2)  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'imagination,  loin  d'être  l'enne- 
mie de  la  vérité,  la  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  autre  faculté  de 
l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'appuient  d'elle  pour  excuser  des  expres- 
sions exagérées  et  des  termes  vagues  soûl  au  moins  aussi  dépourvus 
de  poésie  que  de  raison.  M"'^de  Sjaei.,  rAllemarjnc,^^  \iarue,  ch.  xxxi. 
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C'est  donc  se  tromper  gravement  qu'attribuer  à 
l'imag-ination  ces  œuvres  bizarres  qui  sont  le  produit 
de  la  fantaisie  ou  du  caprice,  comme  la  tentation  de 
saint  Antoine  de  GaUot,  les  sculptures  caricaturales 
du  moyen  âge,  les  contes  fantastiques  d'Hoffmann  ou 
d'E.  Poë.  La  fantaisie  est  le  contraire  de  l'imagina- 
tion :  elle  consiste,  ou  bien  à  s'abandonner  complète- 
ment aux  idées  et  aux  images  que  suggère  l'associa- 
tion, à  les  noter  à  mesure  qu'elles  se  présentent,  à  se 
laisser  aller  à  la  tournure  de  son  esprit,  à  l'influence 
du  milieu  où  l'on  vit,  des  événements  dont  on  est 
témoin  ;  ou  bien,  à  grouper  volontairement  les  pensées 
selon  certains  rapports  choisis  arbitrairement,  très 
apparents,  mais  superficiels.  Un  esprit  fantasque,  à 
propos  d'un  objet  qu'il  voit,  d'une  observation  qu'il 
entend,  conçoit  des  idées,  dont  aucun  autre  ne  sau- 
rait s'aviser,  car  elles  sont  le  contre-pied  de  celles  que 
l'on  doit  concevoir  en  pareil  cas  ;  il  se  représente  à  cha- 
que instant,  non  ce  qui  est  ou  devrait  être,  mais  ce  qui, 
évidemment,  ne  peut  être,  ce  qui  est  disproportionné 
ou  absurde  :  il  se  réjouit  des  plus  grands  désastres  et 
raille  impitoyablement  les  malheureux  ;  il  viole  sans 
cesse  les  lois  de  la  logique  et  de  la  nature,  ou  bien  il 
se  met  en  opposition  avec  elles  au  point  de  départ, 
puis  raisonne  avec  une  rigueur  implacable.  On  dit 
généralement  qu'il  fait  preuve  d'une  imagination  vive  : 
l'expression  n'est  pas  juste;  il  n'a  que  de  l'humour. 

L'humour  produit  des  œuvres  curieuses,  ingé- 
nieuses, amusantes,  séduisantes  même,  mais  où 
nous  ne  trouvons  rien  de  beau.  La  fantaisie  conçoit  le 


DE   L  INVENTION   DANS   LES   BEAUX-ARTS.  83 

grotesque  et  le  gigantesque  :  le  génie  seul  crée  le 
sublime. 

Un  des  caractères  les  plus  remarquables  de  l'œuvre 
de  fantaisie,  de  caprice  ou  d'humour,  c'est  l'absence 
de  sentiment,  ou  du  moins  de  sentiment  profond  et 
vrai.  De  plus,,  cette  œuvre  est  purement  individuelle  : 
l'œuvre  d'art  est,  en  grande  partie,  impersonnelle. 
L'une  ne  plaît  qu'un  temps,  lorsque  dure  la  même 
disposition  d'esprit,  la  même  manière  de  voir,  le  même 
goût  :  elle  revient  à  la  mode,  lorsque  le  même  goût 
renaît.  L'autre  est  éternellement  reconnue  belle  par 
tous  les  hommes  déUcats  (i).  L'une  est  d'un  pays; 
l'autre  est  de  tous.  L'une  est  l'expression  naturelle  de 
la  raison,  l'autre  en  est  le  contraire.  «  L'humour,  dit 
Hegel,  fait  la  caricature  de  l'imagination.  » 

Cependant,  un  certain  nombre  de  critiques  alle- 
mands, tels  que  A.  G.  Sclilegel,  Tieck,  Novahs, 
Solger,  voient  dans  l'ironie  humoristique  la  forme 
suprême  et  définitive  de  l'art.  «  Tout  objet,  disent-ils, 
tout  phénomène  naturel  est  propre  à  exciter  en  nous 
une  certaine  idée,  ill'exprime  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  ill'exprime  toujours  d'une  manière  incomplète,  à 
cause  de  l'imperfection  et  de  la  grossièreté  de  la 
matière.  Le  plaisir  que  nous  causent  les  objets  beaux 
tient  surtout  à  ce  qu'ils  nous  font  voir  clairement  la 
supériorité  que  nous  avons  sur  eux  :  ils  suggèrent  une 
idée  à  notre  esprit,  mais  ils  sont  loin  d'être  ce  qu'ils 


(1)  Ce  qui  brille  est  né  pour  le  moment;  le  vrai  beau  ii'esi  jamais 
perdu  pour  la  postérité.  Goetur,  Faust,  prologue  sur  le  Théâtre. 
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devraient  être  pour  la  manifester  :  ils  font  donc  naître 
en  nous  le  dédain  et  la  pitié,  et  c'est  le  sentiment  de 
notre  excellence  qui  est  le  principe  de  notre  joie. 
Nous  pensons,  nous  sentons  plus  qu'ils  ne  nous  disent, 
c'est-à-dire  que  nous  pensons,  que  nous  sentons,  grâce 
à  l'activité  de  notre  âme  qui  nous  élève  infiniment  au 
dessus  des  choses. 

«  De  même,  l'artiste  de  génie  se  sert  de  signes 
\J  matériels  pour  faire  connaître  aux  autres  sa  pensée, 
mais  il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  leur  valeur  ;  il  sait 
bien  qu'aucun  d'entre  eux,  ni  tous  ensemble,  ne  sau- 
raient exprimer  dignement  une  idée  ;  il  les  emploie, 
mais  sans  confiance  trompeuse  ;  il  se  garde  bien  de 
paraître  dupe  de  son  œuvre  :  tout  en  nous  présentant 
ces  images,  il  sourit  de  pitié,  et  plus  cette  supériorité 
de  l'artiste  sur  son  œuvre  est  manifeste,  plus  l'art  est 
consommé.  Le  dernier  mot  de  l'art  est  l'ironie  :  elle 
consiste  à  ne  rien  prendre  au  sérieux,  parce  que  rien 
n'est  sérieux  dans  l'univers.  Celui-là  seul  est  artiste,  qui 
se  joue  dans  son  œuvre  sans  s'y  abandonner  jamais.  » 
Il  n'en  est  rien  :  une  œuvre  n'est  belle  que  si  elle 
produit  sur  nous  un  effet  puissant,  c'est-à-dire  un  effet 
simple.  Du  moment  qu'à  côté  de  l'œuvre  nous  voyons 
la  personnalité  de  l'artiste,  surtout  s'il  nous  avertit  lui- 
même  de  nous  tenir  en  garde  contre  l'action  que  nous 
subissons,  l'effet  disparaît.  «  Pour  qu'il  y  ait  œuvre 
d'art,  dit  Hegel,  il  faut  que  l'artiste  prenne  au  sérieux 
ses  idées  et  leur  représentation  (1).  »   Du  reste,  il 

(t)  Hegel,  Eslkelq.  2*  partie,  3*^  section,  ci»,  ni,  3. 
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n'est  pas  possible  à  l'artiste  de  s'élever  ainsi  au-dessus 
de  ses  conceptions  et  de  les  dominer  :  c'est  lui,  au 
contraire,  qui  en  est  dominé  et  possédé  :  la  condition 
de  la  création  de  l'œuvre  belle,  c'est  en  eiFet  l'inspi- 
ration. 

Un  sentiment  s'empare  du  cœur  de  l'artiste,  y  règne 
absolument,  l'arrache  à  ses  goûts,  à  ses  passions,  à 
ses  habitudes;  se  développe,  se  transforme,  donne 
naissance  à  de  nouveaux  sentiments  qui  sont  les  con- 
séquences naturelles  du  premier,  s'exprime  par  des 
paroles  et  par  des  actes.  Une  idée  se  présente  à  son 
esprit,  parfaitement  claire  et  précise,  puis  une  seconde 
qui  est  la  conséquence  logique  ou  l'explication  suffi- 
sante de  la  première,  puis  une  troisième,  et  pendant 
quelque  temps  se  poursuit  la  série  des  conceptions 
toujours  rigoureusement  enchaînées,  toujours  claires  et 
-amenant  avec  elles  des  formes  nettement  arrêtées  qui 
les  expriment  de  la  façon  la  plus  naturelle.  L'artiste 
inspiré  voit  et  entend,  en  même  temps  qu'il  sent  et 
pense  :  il  copie  un  modèle  qu'il  perçoit  aussi  nette- 
ment que  s'ill'avait  devant  lui(l).  L'inspiration  a  toute 


(1)  Un  jour  que  Prudlion  dînait  à  la  table  de  M.  Frocliot,  préfet 
de  la  Seine,  ce  magistrat  exprima  le  désir  que  Prudhon  peignît  un 
tableau  qu'on  voulait  suspendre  dans  la  salle  où  se  tenaient  les 
assises  de  la  Cour  criminelle  ;  et,  en  parlant  de  Teffct  à  produire  sur  les 
accusés,  il  laissa  tomber  ces  vers  d'Horace  : 

Raro  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pede  pœna  claudo. 

Aussitôt,  Prudhon  se  lève  et  demande  la  permission  d'aller  tracer 
à  la  plume  le  tableau  désiré,  dont  toute  l'ordonnance  s'est  présentée 
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la  netteté  de  rhallucination  (1).  L'homme  de  génie 
demeure  quelque  temps  sous  l'empire  d'un  sentiment 
impersonnel  aussi  vif  que  si  sa  personne  était  en 
jeu  (2). 

Cette  possession,  quelquefois,  n'est  pas  complète. 
Les  habitudes  du  poète,  ses  goûts,  ses  préoccupations 
s'efforcent  de  conserver  sur  lui  leur  empire  ordinaire 
et  résistent  à  cette  tendance  qui  porte  l'imagination  à 
poursuivre  sa  course  indépendante.  Une  lutte  alors 


à  son  imagination.  Avec  les  yeux  de  la  pensée,  il  a  vu  le  criminel  en 
fuite  et  la  justice  lui  est  apparue,  non  pas  claudicante,  mais  fendant 
les  airs  d'un  vol  rapide  et  accompagnée  d'une  autre  figure  ailée,  la 
vengeance  divine.  Prudhon  n'avait  pas  inventé  le  motif,  mais  il  avait 
inventé  l'ordonnance,..  Sur-le-champ,  il  avait  indiqué  les  grandes 
lignes,  jeté  les  ligures  et  leurs  draperies,  prévu  leur  pantomime, 
balancé  les  massés,  arrêté  le  cadre.  Cu.  BlalNC,  Grammaire,  111,  vu. 

(1)  Cf.  Cn.  Lévêque,  la  Science  du  Beau,  l""*  partie,  cli.  v. 

(2)  Je  ne  sais  si  Juvénal  possédait  ou  non  les  vertus  qu'il  célébrait, 
mais  ses  Satires  les  possédaient!  Que  dis-je?  11  les  possédait  lui- 
même  dans  le  moment  où  il  composait  ces  Satires!  Le  poule  pense 
tout  ce  que  lui  dicte  son  génie  tant  que  le  génie  parle.  Son  imagina- 
tion fait  partie  de  sa  conscience;  ses  vers  font  partie  de  ses  vertus; 
c'est  dans  ses  vers  qu'il  vit  le  plus  pleinement;  c'est  dans  ses  vers 
qu'il  se  survit;  c'est  dans  ses  vers  qu'il  faut  le  juger  ! 

E.  Legouvé,  Discours  à  l'Académie  française,  21  déc.  1876. 

L'esprit,  c'est  le  cœur;  le  penseur 
Souffre  de  sa  pensée  et  se  brûle  à  sa  flamme. 
Le  poète  a  saigné  le  sang  qui  sort  du  drame; 
Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignent  de  leur.-,  nœuds  : 
11  trendile  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux. 
Dans  sa  création  le  poète  tressaille  ; 
11  est  elle,  elle  est  lui... 

Ce  qui  fait  qu'il  est  Dieu,  c'est  plus  d'humanité  : 
Il  est  génie,  étant,  plus  que  les  autres,  homme. 

V.  IluciO,  Contemplalions,  I,  ix;  cf.  id.,  III,  xx. 
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s'engage  en  lui  :  parfois,  le  génie  triomphe  et  l'artiste 
est  emporté,  comme  malgré  lui,  vers  l'idéal  ;  souvent, 
au  contraire,  les  sentiments  individuels  prennent  le 
dessus  et  rendent  impossible  la  conception  de  la 
beauté.  Notre  esprit,  à  certains  moments,  semble  se 
jouer  de  nous  et  nous  fait  souffrir  un  supplice  analo- 
gue à  celui  de  Tantale  :  à  chaque  instant,  il  semble 
que  nous  aUons  concevoir  l'expression,  la  forme  qu'il 
nous  faut,  nous  avons  comme  un  pressentiment  de  la 
beauté,  mais  nous  ne  pouvons  parvenir  à  la  contem- 
pler :  c'est  là  que  s'arrêtent  les  esprits  impuissants, 
trop  faibles  pour  s'affranchir  des  entraves  de  leur  pro- 
pre personne. 

En  l'absence  de  l'inspiration,  l'homme  de  génie 
lui-même  cherche  et  ne  trouve  pas.  Il  tâtonne,  il  essaie 
ceci  et  cela;  mais  ses  efforts  restent  vains.  Toutes 
ses  suppositions  lui  sont  suggérées  par  ses  goûts,  ses 
souvenirs,  ses  habitudes,  sa  manière  de  voir  indivi- 
duelle. Il  tient  à  faire  entrer  dans  son  oeuvre  tel  élé- 
ment qu'il  croit  bon,  qui  ne  l'est  pas  et  qui  l'empêche 
de  découvrir  ce  que  réclame  la  nature  même  du  sujet. 

Admettrons-nous  donc  cette  théorie  tant  de  fois 
répétée,  que  l'oeuvre  d'art  est  impersonnelle,  qu'il 
n'est  pas  juste  d'en  attribuer  le  mérite  à  l'artiste  qui 
nous  la  présente,  qu'il  ne  l'a  pas  créée,  qu'elle  s'est 
faite  par  ses  mains,  mais  sans  son  concours  et  pres- 
que malgré  lui?  Non  certes  :  l'admiration  que  nous 
accordons  aux  hommes  de  génie  est  bien  méritée. 

Ce  qui  constitue  l'imagination,  c'est  une  tendance  à 
passer  d'une  idée  à  une  autre  idée,  d'une  émotion  à 
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ime  autre  émotion,  parce  que  la  seconde  est  la  consé- 
quence naturelle  et  logique  de  la  première  :  la  satis- 
faction de  cette  inclination  est  pour  nous  une  source 
de  plaisir.  Chez  l'homme  de  génie,  cette  tendance  est 
plus  forte  et  ce  plaisir  plus  vif  que  chez  les  autres. 
Mais  il  est  soUicité,  lui  aussi,  par  un  grand  nombre 
d'autres  inclinations  qui  toutes,  lorsqu'elles  sont  satis- 
faites, lui  apportent  quelque  plaisir.  Elles  tendent 
toutes,  à  mesure  que  nous  nous  y  laissons  aller,  à 
devenir  plus  fortes  et  plus  exclusives  :  l'une  d'entre 
elles  ne  peut  se  développer  que  si  nous  ne  laissons 
pas  les  autres  prendre  sur  nous  un  trop  grand  empire. 
L'homme  de  génie  a  donc  au  moins  le  mérite  d'avoir 
reconnu  combien  les  plaisirs  que  nous  procure  la  con- 
ception et  la  création  du  beau  sont  plus  nobles  et  plus 
délicats  que  les  plaisirs  des  sens  ;  il  a  été  assez  maître 
de  lui  pour  s'interdire  la  recherche  de  ces  derniers  ; 
il  a  lutté  victorieusement  contre  un  grand  nombre 
d'autres  tendances  qui  régnent  en  maîtresses  dans  le 
cœur  de  la  plupart  des  hommes  :  c'est  bien  à  lui  qu'il 
doit  ses  inspirations,  non  pas  qu'il  les  produise  par  une 
influence  directe,  mais  parce  qu'il  a  pu  supprimer 
toutes  les  causes  qui  en  auraient  empêché  la  manifes- 
tation. 

A  mesure  que  l'homme  de  génie  sent  et  pense,  des 
formes  se  présentent  à  son  esprit,  qui  expriment  ses 
pensées  et  ses  sentiments.  Ces  formes,  il  no  les  crée 
point;  eUcs  lui  sont  suggérées  parla  mémoire,  mais 
elles  ne  peuvent  l'être  que  si  elles  ont  été  précédem- 
ment   perçues.    Pour    être    h   même   de   concevoir 
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l'expression  propre  d'une  idée  ou  d'une  passion,  il  est 
donc  indispensable  d'avoir  beaucoup  vu  et  beaucoup 
retenu.  Voilà  pourquoi  tous  les  artistes  se  condam- 
nent à  de  si  longues  études,  entreprennent,  tant  de 
voyages,  font  tant  de  croquis  et  de  lectures.  L'imagi- 
nation est  une  faculté  constructrice;  elle  assemble, 
elle  combine  les  matériaux  d'une  manière  neuve  et 
originale  :  mais  encore  faut-il  qu'on  les  lui  ait  fournis 
et  préparés.  Celui-là  seul  pourra  faire  une  œuvre 
complètement  belle  qui,  par  un  effort  volontaire  aura 
accumulé  dans  sa  mémoire  un  nombre  assez  considé- 
rable d'images  précises  pour  y  trouver  l'expression 
propre  de  tout  ce  qu'il  éprouve. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'imagination,  nous  l'avons  dit, 
lui  présente  un  modèle  :  l'homme  de  génie  voit  un 
tableau  se  dérouler  devant  lui,  il  entend  des  accords 
qui  retentissent  à  son  oreille,  une  voix  qui  lui  parle  ; 
encore  faut-il  qu'il  soit  capable  de  copier  ce  qu'il 
perçoit,  de  répéter  ce  qu'il  entend.  Or,  si  aucun  homme 
.ne  sait  naturellement  marcher,  Ure  et  écrire,  aucun  ne 
connaît  en  naissant  le  dessin,  la  musique  et  la  pro- 
sodie. L'apprentissage  est  plus  ou  moins  long,  selon 
les  aptitudes  naturelles  de  chacun  ;  mais  il  faut  tou- 
jours étudier,  et  pour  cela  vouloir,  vouloir  avec 
énergie  et  avec  suite. 

Au  talent,  c'est-à-dire  à  la  promptitude  et  à  la 
sûreté  de  l'exécution,  il  faut  encore  ajouter  la  science. 
L'expérience  des  divers  procédés  dont  l'homme  peut 
faire  usage  pour  exprimer  ses  idées  et  ses  sentiments 
a  permis  de  déterminer  un  certain  nombre  de  règles. 
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On  est  arrivé  ainsi  à  connaître  quels  moyens  il  faut 
employer  pour  arriver  à  exciter  tel  ou  tel  sentiment, 
quelle  est  l'impression  produite  par  chaque  espèce  de 
trait  ou  d'accord  et  d'où  vient  cette  impression. 
Avoir  la  science,  c'est  donc  employer  en  con- 
naissance de  cause  le  mode  de  représentation 
le  plus  propre  à  manifester  une  pensée  ou  une 
émotion  ;  ce  n'est  plus  marcher  à  tâtons ,  c'est 
aller  droit  au  but  avec  la  certitude  de  l'atteindre.  Le 
talent  n'est  qu'une  habileté  manuelle,  la  science  est 
une  connaissance  et  possède  une  valeur  intellectuelle. 
La  science  est  indispensable  à  l'artiste  ;  sans  elle,  il 
court  risque  de  commettre  de  ces  grossières  erreurs 
qui  gâtent  une  œuvre,  et  souvent  font  naître  le  déses- 
poir ou  le  découragement;  ou  bien,  il  consacrera 
beaucoup  de  temps  à  découvrir  par  son  expérience  et 
ses  tentatives  personnelles,  ce  dont  la  connaissance 
préalable  aurait  permis  une  manifestation  plus  rapide 
et  plus  complète  de  son  génie.  Mais  le  talent  et  la 
science  ne  se  rapportent  qu'aux  moyens  d'exécution  : 
si  vous  n'avez  pas  le  génie,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
concevoir  et  de  créer  un  modèle  original,  vous  n'êtes  . 
bon  qu'à  copier  l'œuvre  ou  à  réaliser  les  conceptions 
d' autrui. 

Le  talent  et  la  science  doivent  donc  être  les  servi- 
teurs de  l'imagination  et  tout  leur  eifort  se  borne  à 
faire  ressortir  la  puissance  et  la  grandeur  de  celle-ci. 
Le  véritable  artiste  se  garde  bien  de  les  faire  paraître 
et  de  se  donner  ce  qu'on  appelle  souvent  une  manière 
propre,  de  façon  qu'à  la  vue  de  son  œuvre,  on  s'écrie 
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aussitôt  :  «  C'est  de  lui!  »  «  La  véritable  originalité, 
dit  Hegel,  c'est  de  n'en  avoir  point.  »  Les  hommes  d'un 
génie  supérieur  sont  ceux  où  l'on  en  peut  le  moins 
remarquer  tout  d'abord,  et  dont  la  personnalité  se 
manifeste  le  moins  (1).  La  Chimêne  que  nous  connais- 
sons tous,  n'est  pas  la  Chimène  de  Corneille,  c'est 
Chimène;  on  en  peut  dire  autant  d'Othello,  d'Agrippine, 
d'Alceste.  Lorsque  nous  étudions  un  personnage  que 
nous  présente  un  grand  artiste,  nous  ne  voyons  abso- 
lument que  ce  personnage  :  nous  ne  songeons  pas  à 
l'auteur.  Si  nous  arrivons  à  reconnaître  le  génie  pro- 
pre de  Corneille  ou  de  Shakspeare,  c'est  que  nous 
pouvons  étudier  plusieurs  héros  de  chaque  poète,  et 
reconnaître  entre  eux  comme  un  air  de  parenté;  ou 
bien  nous  considérons  le  même  sujet  traité  par  plu- 
sieurs artistes  et  nous  voyons  par  quels  caractères 
leurs  oeuvres  diffèrent.  Si,  au  contraire,  la  manière  de 
l'artiste  nous  frappe  â  première  vue,  son  ouvrage  est 
condamné  ;  autant  l'habileté  de  l'homme  attire  notre 


(1)  Le  propre  des  chefs-d'œuvre  est  d'exclure  toute  idée  de  travail, 
quoique  l'artiste  y  ait  brûlé  son  sang  et  sa  chair,  comme  une  vic- 
time expiatoire...  Il  semble  que  cela  se  soit  fait  tout  seul,  que  personne 
n'y  ait  mis  la  main  ;  notre  imagination  se  refuse  à  concevoir  le  tableau 
ou  la  statue  autrement  que  l'œil  ne  les  voit.  Cette  pose  du  corps,  ce 
mouvement  des  bras,  cet  air  de  tôte,  cet  arrangement  sobre  et  discret 
de  la  draperie  dont  les  plis  ont  trouvé,  comme  par  hasard,  la  dispo- 
sition la  plus  heureuse,  la  suavité  des  demi-teintes  qui  colorent  ce 
plâtre  grossier  comme  une  toile  d'Andréa  del  Sarto  ou  de  Prudhon, 
tout  cela  nous  transporte  a  mille  lieues  du  métier,  comme  Virgile  et 
Racine  ont  le  don  de  nous  faire  oublier  les  misères  de  la  prosodie. 
E.  About,  Salon  de  1876  (xix"  Siècle,  4  mai  1876). 
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attention,  autant  elle  la  détourne  de  l'oeuvre  même  et 
diminue  l'effet  qu'elle  devait  produire  sur  nous. 

Tout  l'effort  de  l'homme  de  génie  tend,  d'une  part, 
à  dominer  les  forces  qui  pourraient  entraver  le  déve- 
loppement normal  de  son  intelligence  et  de  son  cœur; 
d'autre  part,  à  se  mettre  en  état  de  concevoir  et 
d'exécuter  l'expression  propre  de  chavpe  idée,  de 
chaque  sentiment.  Ce  sont  là  les  conditions  néces- 
saires et  suffisantes  de  la  production  de  l'œuvre  d'art  ; 
ce  résultat  obtenu,  il  n'a  plus  qu'à  donner  hbre 
carrière  à  l'inspiration.  «  Je  laisse  les  objets  agir 
paisiblement  sur  moi,  dit  Goethe;  ensuite,  j'observe 
cette  action  et  m'empresse  de  la  rendre  avec  fidélité. 
Voilà  tout  le  secret  de  ce  que  les  hommes  sont  con- 
venus d'appeler  le  don  du  génie.  » 

L'imagination  de  l'homme  de  génie  semble  s'exercer 
et  se  développer  d'une  manière  complètement  indé- 
pendante, et  sans  être  soumise  à  aucune  loi;  il  n'en 
est  rien  :  si  nous  analysons  son  œuvre,  nous  voyons 
qu'il  a  suivi,  sans  s'en  écarter  jamais,  les  règles  de  la 
logique.  C'est  ce  qu'exprime,  dans  un  de  ses  discours, 
le  célèbre  peintre  anglais,  Josuah  Reynolds  (1)  : 

«  Ce  que  nous  appelons  génie  ne  commence  pas  où 
finissent  les  règles  envisagées  d'une  manière  abstraite, 
mais  là  où  les  règles  connues,  vulgaires,  rebattues 
ne  sont  plus  appUcables.  Il  faut  bien,  do  toute  néces- 


{i)  i.  Reynolds,  Discours  c'Mô  par  Dugald  Stewart,  Philosophie  c/tj 
l'Esprit  hu7nain,  t.  1,  cli.  v,  section  iv,  4. 
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site,  que  les  ouvrages  de  génie,  comme  tout  autre 
effet,  aient  une  cause  et  soient  assujettis  à  des  règles; 
mais,  les  règles  qui  président  au  travail  de  ces  hommes 
d'un  talent  extraordinaire  sont  telles,  que  ces  hommes 
les  découvrent  seuls,  à  l'aide  de  leur  observation  per- 
sonnelle, ou  bien,  elles  sont  d'une  texture  si  délicate 
qu'il  n'est  pas  aisé  de  les  manier  et  de  les  exprimer 
par  des  mots.  Quelle  que  soit  la  délicatesse  de  ces 
règles,  quelque  difficulté  qu'on  éprouve  à  les  mettre 
par  écrit,  elles  n'en  sont  pas  moins  aperçues  et  senties 
par  le  génie  de  l'artiste,  et  il  travaille  d'après  ces 
règles,  avec  autant  de  sûreté  que  si  elles  avaient  été 
revêtues  d'un  corps  et  fixées  sur  le  papier.  » 

La  même  idée  a  été  exprimée  aussi  de  notre  temps, 
par  un  des  plus  grands  physiciens  de  l'Allemagne, 
Helmholtz,  que  ses  études  sur  les  perceptions  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  ont  naturellement  amené  à  s'occuper 
du  beau  (1)  : 

«  Le  beau  est  soumis  à  des  lois  et  à  des  règles  qui 
tiennent  à  la  nature  de  la  raison  humaine...  Mais  ces 
règles  ne  sont  pas  le  résultat  d'un  acte  conscient  de 
l'intelligence  et  ne  s'imposent,  ne  se  manifestent,  ni  à 
l'artiste  composant  son  œuvre,  ni  au  spectateur  ou  à 
l'auditeur  qui  en  jouissent.  L'art  poursuit  un  but,  et 
cependant  son  oeuvre  doit  présenter  l'apparence  d'un 

acte  spontané,  involontaire  du  génie Une  oeuvre 

où  nous  reconnaîtrons  le  fruit  d'un  simple  raisonne- 


(I)   Helmholtz,  Théorie  physiologique  de  la  musique,  a«  partie, 
ch.  XIX. 


04  DEUXIÈME   PARTIE.  —  CHAPITHK    I. 

ment  ne  sera  jamais  pour  nous  une  œuvre  d'art,  si 
conforme  qu'elle  soit  à  sou  objet.  Une  oeuvre  d'art  où 
nous  constaterons  l'action  d'une  réflexion  consciente 
sur  la  disposition  de  l'ensemble,  nous  paraîtra  pauvre  : 
«  on  voit  le  dessein  de  l'auteur,  on  est  refroidi 
(Goethe).  » 

«  Et  cependant,  nous  voulons  que  toute  œuvre  d'art 
soit  conforme  aux  lois  de  la  raison  ;  la  preuve,  c'est 
que  nous  la  soumettons  à  un  examen  critique,  nous 
cherchons  la  régularité  du  plan,  la  Haision  et  l'équili- 
bre de  toutes  les  parties;  une  révélation  toujours 
progressive,  par  un  examen  plus  approfondi,  de  la 
présence  de  la  raison  en  chacun  des  points. 

»  L'artiste  est  parvenu  d'un  bond,  simplement  guidé 
par  son  sentiment  instinctif,  à  un  degré  d'ordre,  de 
logique,  d'équihbre  dans  les  rapports  intimes,  où 
nous  ne  pourrions  parvenir  avec  un  temps,  un  travail 
et  une  méditation  infinis. 

))  C'est  précisément  par  la  portion  qui  échappe  aux 
aperçus  conscients  de  Tintelligence  que  l'œuvre  d'art 
produit  en  nous  l'exaltation  et  la  béatitude  ;  c'est  de 
là  que  naissent  les  plus  puissants  effets  du  beau  artis- 
tique et  non  des  parties  que  nous  pouvons  complète- 
ment analyser  (1).  » 


(I)  L'art  tend  à  exprimer  les  idées  de  la  môme  manière  que  l'esprit 
universel  les  réalise  dans  la  création.  Le  génie  est  l'imitation  incon- 
sciente de  l'esprit  créateur;  mais,  tout  en  obéissant  à  une  impulsion 
mystérieuse  et  aveugle,  il  a  la  conscience  de  sa  production.  L'activité 
du  génie  artistique,  qui  est  identique  avec  celle  de  l'àme  du  monde, 
n'imite  pas  la  nature,  mais  elle  agit  comme  l'esprit  divin  qui  l'anime. 


CHAPITRE  II 


DE    L  INVENTION    DANS    LES    SCIENCES   PHYSIQUES 


Le  principe  de  toutes  les  sciences  est  la  curio- 
sité (i);  mais,  il  importe  de  s'entendre  sur  le  sens 
qu'U  convient  de  donner  à  ce  mot.  On  l'emploie,  en 
effet,  pour  désigner  deux  dispositions  d'esprit  bien 
différentes.  On  appelle,  généralement,  curieux  des 
hommes  qui  consacrent  beaucoup  de  temps  et  de 
travail  à  connaître  un  nombre  considérable  d'êtres,  de 
pays,  d'événements,  de  coïncidences,  et  qui  portent 


Il  n'y  a  de  véritablement  vivant,  de  vrai  et  de  beau  dans  les  choses 
que  l'idée  qu'elles  représentent,  et  c'est  cette  idée  que  l'artiste  doit 
chercher  à  exprimer,  en  saisissant  dans  les  productions  naturelles 
le  moment  fugitif  où  elles  sont  le  plus  conformes  à  l'idée.  En  idéalisant 
ainsi  la  nature,  l'art  ne  fait  que  la  saisir  dans  toute  sa  vérité,  en 
l'affranchissant  de  toute  l'imperfection  qu'impose  à  l'idée  son  exis- 
tence dans  le  temps, 

Fréd.  W.  de  Scuelling,  Discours  sur  les  rapports  des  arts 
du  dessin  à  la  nature,  1807. 
(1)  Platon,  Théélèle,  155,  d.  Cf.  Auistote,  Métaphysique,  liv.   I, 
ch.  II. 
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surtout  leurs  soins  vers  les  objets  qui  ne  sont  pas 
connus  et  qui  n'ont  pas  été  remarqués  des  autres. 
Ce  sont  eux  qui  font  des  collections  et  dans  leurs 
collections,  ils  estiment  surtout,  non  pas  les  objets  les 
plus  beaux  ou  les  plus  instructifs,  mais  ceux  que  l'on 
ne  voit  que  chez  eux  :  La  Bruyère  en  a  tracé  le  por- 
trait de  main  de  maître.  On  donne  le  nom  de  curiosités 
à  ces  objets,  qui  se  font  remarquer  uniquement  par 
leur  étrangeté  et  leur  rareté,  de  même  qu'aux  petites 
particularités  historiques  et  à  ces  œuvres  httéraires 
qui,  indignes  d'attirer  l'attention  par  leur  mérite  pro- 
pre, empruntent  un  certain  intérêt  à  quelque  cir- 
constance extérieure.  Rassembler  de  pareils  objets, 
meubler  sa  mémoire  de  telles  connaissances,  c'est 
faire  preuve  d'un  esprit  curieux.  Cette  disposition  est 
déjà  la  marque  d'une  certaine  activité  intellectuelle  et 
peut,  quelquefois,  rendre  des  services  en  mettant, 
par  exemple,  en  lumière  un  fait  ignoré,  mais  elle  ne 
contribue  que  très  indirectement  au  progrès  des 
sciences. 

L'autre  curiosité  poursuit  une  fin  plus  élevée.  Bien 
des  hommes,  en  effet,  ne  cherchent  pas  seulement  à 
savoir,  mais  à  comprendre.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
eux  de  connaître  le  fait  :  leur  esprit  s'inquiète,  se 
tourmente,  travaille:  leur  raison  n'est  satisfaite  que 
lorsqu'ils  sont  arrives  à  trouver  le  pourquoi  et  la  cause. 
C'est  ce  besoin  de  comprendre  et  de  se  rendre  compte 
que  désigne  le  mot  curiosité.  Expliquer  un  fait,  c'est  le 
ramener  à  une  loi,  dire  en  vertu  do  quelle  nécessite 
il  se  produit,  de  même  qu'expliquer  une  loi  c'est  la 
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ramener  à  une  loi  plus  générale,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  qu'on  parvienne  à  l'un  de  ces  principes 
universels  qui  sont  le  fond  même  de  notre  raison. 
L'objet  des  sciences  est  de  donner  une  satisfaction 
aussi  complète  que  possible  à  cette  curiosité,  en  pous- 
sant de  plus  en  plus  loin  l'explication  des  phénomènes, 
c'est-à-dire  la  détermination  des  lois  qui  les  régis- 
sent. 

On  dit  quelquefois  que  les  lois  expriment  des  faits 
généraux;  ce  sont  là  des  expressions  impropres.  Les 
phénomènes  sont  toujours  et  essentiellement  particu- 
liers, bien  que  le  retour  en  puisse  être  plus  ou  moins 
fréquent.  Il  est  beaucoup  plus  exact  de  dire  que  les 
lois  nous  font  connaître  l'ordre  immuable  selon  lequel 
les  phénomènes  se  succèdent,  ou,  comme  dit  M.  Stuart 
Miïl,  l'ensemble  des  conditions  nécessaires  et  suffi- 
santes pour  amener  la  production  de  tel  phénomène. 

Ces  liaisons  des  phénomènes  en  séries  immuables, 
ces  lois  constantes,  c'est  par  l'emploi  de  l'induction 
que  les  savants  sont  parvenus  à  les  découvrir.  Il  serait 
inutile  de  développer  ici  et  d'exphqiier  longuement 
les  règles  de  cette  méthode  :  nous  n'aurions  qu'à 
répéter  ce  qu'ont  dit  Bacon  (1),  J.  Stuart  Mill  (2),  et 
ce  qu'on  peut  hre  dans  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  Claude  Bernard,  V Introduction  à  l'Etude  de  la 
Médecine  expérimentale. 


(1)  [jACOn,  de  Dign.  et  Aiigm.  Se.  en  parliculier,  V,  ii,  §  6  sq. 

(2)  J.  Stuart  Mill,  Traité  de  Logique  induclius  el  déduclive,  liv.  III, 
ch.  VIII. 
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Le  point  de  départ  de  nos  recherches  en  physique 
doit,  nécessairement,  être  l'observation  et  la  première 
condition  pour  y  réussir  c'est  d'être  bon  observateur, 
c'est-à-dire  attentif,  patient  et  clairvoyant  :  en  effet, 
le  but  que  nous  nous  proposons  étant  de  rendre 
compte  des  phénomènes  que  nous  présente  la  nature, 
il  nous  faut,  avant  tout,  avoir  une  connaissance  exacte 
de  ces  phénomènes.  Mais  l'observation  ne  suffit  pas 
à  nous  donner  la  science  :  elle  ne  fournit  que  l'expé- 
rience. Aristote,  au  chapitre  I  de  la  Métaphysiqice  (1) 
a  fort  bien  marqué  la  différence  qui  existe  entre 
l'homme  d'expérience  qui  a  beaucoup  observé  et 
dirige  ses  prévisions  d'après  ses  souvenirs,  et  le  savant 
qui  connaît  la  raison  des  choses.  Nous  devons  donc 
attribuer  la  découverte  des  lois  à  un  procédé  autre  que 
l'observation  :  ce  procédé,  c'est  l'hypothèse. 

Lorsqu'un  fait  se  produit  pour  la  première  fois 
devant  nous  ou  que  nous  remarquons  pour  la  première 
fois  un  fait  qui  s'était  souvent  produit  sans  attirer 
notre  attention,  notre  curiosité  est  éveillée  :  nous 
voulons  savoir  comment  il  se  fait  que  les  choses  se 
passent  ainsi,  en  vertu  de  quelle  loi  l'événement  s'est 
accompli. 

Mais  notre  esprit  ne  reste  pas  longtemps  en  proie 
à  cette  inquiétude  ;  à  peine  s'est-il  posé  une  question 
qu'il  y  fournit  une  réponse;  il  a  besoin  d'une  explica- 
tion, il  en  trouve  une  aussitôt  :  c'est  à  cette  conjec- 


(i)  Aristote,  iîétaphysique,  liv.  1.  ch.  i.  Cf.  Ethiq.  Mcom.  liv.  VI, 
ch.  m. 
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ture  que  Ton  donne  le  nom  d'hypothèse.  Il  n'est  guère 
d'esprits  si  faibles  ou  si  paresseux,  qu'ils  ne  s'expH- 
quent  immédiatement,  par  une  hypothèse,  les  phéno- 
mènes qu'ils  ont  occasion  de  remarquer. 

Ce  qui  est  surtout  curieux,  c'est  la  confiance  avec 
laquelle  nous  accueillons  ces  hypothèses,  la  foi  ins- 
tinctive que  nous  avons  dans  la  puissance  et  la  véracité 
de  nos  facultés.  Notre  expKcation  se  présente  d'abord 
à  nous  sous  l'une  de  ces  deux  formes  :  «  C'est  pour 
telle  raison  )>  ou  «  ce  doit  être  pour  telle  raison  que 
le  phénomène  s'est  produit;  »  l'expérience  seule  de 
nos  erreurs  peut  nous  rendre  défiants  et  nous  amener 
à  dire  simplement  :  «  C'est  peut-être  pour  teUe 
raison.  » 

Beaucoup  d'hommes  s'en  tiennent  là.  Ils  ont  sur 
une  foule  de  questions  des  opinions  très  arrêtées, 
dont  il  leur  est  impossible  de  rendre  compte,  car  elles 
n'ont  aucune  raison  d'être,  si  ce  n'est  qu'une  idée  leur 
a,  un  jour,  passé  par  l'esprit  ou  leur  a  été  inspirée 
par  un  témoignage  dont  ils  n'ont  jamais  songé,  soit 
impuissance,  soit  paresse,  à  contrôler  l'autorité. 
Mais  les  hommes  habitués  à  l'attention  et  à  la  réflexion 
ne  tardent  pas  à  remarquer  que  souvent  les  croyances 
auxquelles  ils  étaient  le  plus  attachés  ont  été  con- 
vaincues d'erreur,  et  que  les  opinions  des  différents 
hommes  sur  la  même  question,  étant  contraires,  ne 
peuvent  être  toutes  vraies.  Ils  reconnaissent  alors  la 
nécessité  d'agir  avec  prudence  et  d'attendre  un  certain 
temps,  non  pas  avant  de  faire  une  hypothèse,  mais 
avant  de  s'en  déclarer  satisfaits.  Les  esprits  véritable- 


Vzw  - 
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nient  scientifiques  ne  cherchent  pas  à  pouvoir  parler 
sur  tout,  à  exposer  des  théories  brillantes  :  ils  veulent 
connaître  la  vérité,  et,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  des 
phénomènes,  découvrir  une  interprétation  qui  rende 
compte  de  tous  et  ne  soit  contredite  par  aucun.  Pour 
cela,  ils  la  soumettent  au  contrôle  d'une  observation 
prolongée,  attentive,  et  surtout  de  l'expérimentation. 
Les  avantages  que  l'expérimentation  présente  sur 
l'observation  ont  été  souvent  indiqués,  nous  n'avons 
donc  pas  à  les  rappeler.  Il  faut  avoir  soin  de  varier 
les  conditions  de  l'expérience,  ou  bien,  ce  qui  conduit 
beaucoup  plus  vite  à  un  résultat  tout  aussi  certain, 
d'instituer  une  expérience  teUement  nette  et  décisive 
qu'il  n'y  ait  pas  moj^en  d'élever  de  contestation  sur 
les  renseignements  qu'elle  fournit. 

Observation,  hypothèse,  vérification  expérimentale, 
tels  sont  les  procédés  dont  l'ensemble  constitue  la 
méthode  inductive.  Il  importe,  en  effet,  de  le  remar- 
quer :  si  nous  faisons  tant  d'expériences  et  si  nous 
nous  donnons  tant  de  peine  pour  les  varier,  c'est  tou- 
jours afin  de  vérifier  une  conjecture  que  nous  avons 
faite.  L'observation  peut  être  accidentelle  :  l'expé- 
rimentation a  toujours  un  but;  si  nous  faisons  subir  un 
interrogatoire  à  la  nature,  comme  dit  Bacon,  c'est 
toujours  pour  lui  faire  avouer  quelque  chose  dont  nous 
l'accusons  (1).  Nous  ne  sommes  jamais  complètement 


(1)  La  dc^couvcrte  glt  dans  Vidée.  Les  faits  sans  l'idée  ne  sont  rien, 
car  ils  ne  valent  qu'en  tant  qu'ils  expriment,  nianilestent,  rivalisent 
l'idée.  L'idée  ne  vient  donc  pas  à  la  suite  des  faits  et  à  titre  do  sini- 
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désintéressés  dans  l'expérimentation;  nous  avons 
notre  opinion  faite,  à  laquelle  nous  tenons  plus  ou 
moins,  et  dont  nous  cherchons  la  confirmation  ;  si  le 
résultat  est  contraire  à  notre  attente,  nous  sommes 
désappointés.  Les  faits  qui  excitent  vivement  notre 
intérêt  sont  ceux  sur  lesquels  nous  avons  fait  une  hypo- 
thèse, un  système  que  nous  sommes  en  train  de  con- 
trôler. Deux  sortes  de  faits  nous  laissent  froids  et 
indifférents,  ceux  que  nous  ne  comprenons  aucune- 
ment et  ceux  dont  nous  connaissons  ou  croyons  con- 
naître parfaitement  la  loi. 

Ces  idées  sont  généralement  admises  par  les  plus 
grands  savants  de  notre  temps,  mais  nul  ne  les  a 
exposées  d'une  manière  plus  claire  et  plus  complète 
que  M.  Cl.  Bernard.  L'éminent  physiologiste  revient 
à  plusieurs  reprises  sur  cette  affirmation  :  «  Que  toute 
expérimentation  scientifique  a  pour  objet  la  vérifica- 
tion d'une  idée  préconçue...  Que  l'expérience  est  une 
observation  provoquée  ou  invoquée  dans  un  but  de 


pie  corollaire;  loin  de  la,  les  faits  ne  sont  des  faits  que  par  la  signi- 
fication que  leur  donne  l'idée.  Il  est  pourtant  d'usage,  parmi  nos 
savants,  de  dire  que  la  théorie  doit  suivre  les  faits,  et  non  les  faits 
suivre  la  théorie.  Cette  formule  est  très  contestable  en  principe;  et 
en  fait,  l'exemple  des  théories  dont  iVsprit  humain  fait  le  plus  volon- 
tiers parade  [le  système  copernicien,  la  gravitation  newtonienne,  la 
circulation  du  sang,  etc.)  lui  donnerait  tort.  Ce  qui  trompe  en  ceci, 
c'est  qu'on  confond  la  démonstration  de  l'idée  avec  sa  conception.  11 
faut  sans  doute  des  faits  pour  démontrer  l'idée,  ou,  en  d'autres 
termes,  il  faut,  pour  que  l'idée  soit  vraie,  qu'elle  soit  vériliable.  Mais 
vérifier,  n'est  pas  découvrir.  La  découverte  est  la  conception  du  prin- 
cipe idéal,  régulateur  des  faits.  C'est  là  l'œuvre  créatrice  et  architec- 
tonique  de  l'esprit.  L.  Peissf.,  la  Médecine  el  les  Médecins,  1,  2. 

8 
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contrôle  (1)...  Il  faut  expérimenter  sans  parti  pris; 
mais  on  n'est  ame'né  à  expérimenter,  que  parce  qu'on 
a  quelque  chose  à  vérifier.  »  A  l'appui  de  cette  théorie, 
il  apporte  l'histoire  de  ses  propres  travaux  ;  il  montre 
comment  ses  découvertes  sur  le  rôle  glycogénique  du 
foie  n'ont  d'abord  été  que  des  hypothèses,  suggérées 
dans  son  esprit  par  des  observations;  il  raconte  par 
quelle  série  de  contrôles  expérimentaux  il  est  parvenu 
à  les  mettre  hors  de  doute.  Telle  est  aussi  Topinion 
développée  par  M.  Marcellin  Berthelot,  dans  l'intro- 
duction de  sa  Chimie  organique;  c'est  l'emploi  de 
cette  méthode  qui  l'a  conduit  à  faire  ses  admirables 
découvertes  ;  le  même  savant  attribue  la  rapidité  des 
progrès  accomphs  par  la  chimie  à  ce  fait,  que  cette 
science  fournit  mieux  que  toute  autre  à  l'imagination 
le  moyen  de  réaliser  ses  hypothèses  et,  par  consé- 
quent, de  les  soumettre  au  contrôle  de  l'expérience. 

Le  savant  ne  saurait  apporter  trop  de  soin  à  la  véri- 
fication expérimentale  de  ses  idées;  car  c'est  de 
l'exactitude  avec  laquelle  il  aura  procédé  à  ce  travail, 
que  dépendra  la  solidité  de  ses  conclusions.  «  Il  faut, 
dit  M.  Claude  Bernard  (2),  admettre  l'expérience  com- 
parative comme  une  véritable  consigne,  devant  être 
exécutée,  même  quand  elle  est  inutile,  afin  de  ne  pas 
y  manquer  quand  elle  est  nécessaire.  » 

Lorsque  les  résiûtats  de  l'expérimeniation  donnent 
un  démenti  à  l'hypothèse  examinée,    qu'arrive-t-il? 


(()  1'''  partie,  cli.  i,  5. 

(2)  Cl.  DERNAcn,  3«  pailio,  cli.  ii,  3, 
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Les  esprits  fortement  prévenus  et  systématiques 
n'abandonnent  pas  pour  si  peu  leur  théorie,  mais  ils 
entreprennent  des  prodiges  de  subtilité  logique  pour 
donner,  du  fait  contradictoire,  une  explication  con- 
forme à  leurs  principes.  Beaucoup  d'esprits  pares- 
seux, bornés  ou  entêtés  y  prêtent  peu  d'attention  et 
croient  se  tirer  d'affaire  en  répétant  ce  proverbe 
inepte  :  l'exception  confirme  la  règle.  Les  uns  et  les 
autres  ne  font  aucun  progrès.  Mais  dans  ce  cas,  nous 
renonçons  la  plupart  du  temps  à  notre  supposition. 

Il  semble  même  qu'après  ce  démenti  nous  devrions 
nous  défier  de  notre  esprit  et  ne  plus  nous  risquer  à 
faire  des  conjectures  ;  il  n'en  est  rien  :  sitôt  qu'une 
hypothèse  a  été  renversée,  une  autre  se  dresse  en  sa 
place  ;  si  la  seconde  se  trouve  fausse,  nous  en  substi- 
tuons une  troisième,  et  c'est  en  opérant  de  la  sorte, 
que  nous  parvenons  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

C'est  ce  que  n'ont  point  reconnu  un  certain  nombre 
de  savants  qui  proscrivent  absolument  de  la  science 
toute  hypothèse  et  s'attachent  à  montrer  que  pour 
eux  ils  n'en  font  jamais.  On  connaît  les  expressions  si 
catégoriques  de  Newton  :  «  Hypothèses  non  fingo  ; 
quidquid  ex  ])henomenis  non  deducitur,  hypothesis 
vocanda  est.  Et  hypotliesis  seu  metaphysica,  seu 
physica,  seu  nieclianica  in  pliilosophia  experimentali 
locum  non  îiabet  (1).  »  Newton  se  fait  illusion  à  lui- 
même,  à  moins  qu'il  ne  faille  donner  à  cette  phrase 


(I)  Newton,  Principia  philosophandi.  SchoH'  générale,  à  la  fin, 
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un  sens  que  nous  indiquerons  plus  loin.  Ne  demandez 
pas  à  riutelligence  humaine  de  ne  pas  faire  d'hypo- 
thèses pour  s'exphquer  les  phénomènes  qu'elle  ne 
comprend  pas  :  cela  lui  est  impossible.  Quelques 
logiciens  s'efforcent,  du  moins,  de  ralentir  l'impétuo- 
sité de  l'esprit  et  d'en  refroidir  l'ardeur;  ils  nous 
recommandent  de  ne  pas  trop  nous  hâter  de  hasarder 
une  explication  d'un  fait,  d'attendre,  pour  faire  une 
hypothèse  que  nous  ayons  longtemps  ou  bien  des 
fois  observé  le  phénomène  ;  cela  même,  nous  ne  pou- 
vons pas  le  leur  accorder  :  ils  oubhent  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  faisons  l'hypothèse,  qu'elle  se  fait  d'elle- 
même  dans  notre  esprit.  Dès  que  nous  réfléchissons 
pour  la  première  fois  sur  un  phénomène,  notre  esprit 
en  invente  une  explication.  —  Nous  ne  parlons  pas, 
bien  entendu,  des  intelligences  débiles  et  incomplètes  ; 
nous  ne  nous  occupons  que  des  esprits  capables  de  se 
livrer  avec  fruit  à  l'étude  des  sciences. 

M.  E.  NaviUe,  dans  l'article  que  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  citer,  a  indiqué  les  caractères  que 
doit  présenter  une  hypothèse  pour  être  considérée 
comme  sérieuse.  Mais  il  reste  encore  un  point  à  exa- 
miner :  d'où  vient  que  ces  conjectures  se  présentent 
à  notre  esprit?  A  quelle  faculté  les  devons-nous 
attribuer? 

Nous  en  sommes  redevables  à  l'association  des 
idées  :  si,  à  l'occasion  d'une  perception,  telle  idée  se 
présente  à  notre  esprit,  ce  n'est  point  par  hasard, 
mais  en  vertu  d'un  rapport  qui  existe  entre  l'une  et 
l'autre  ;  c'est  à  cause  de  la  diversité  infinie  que  pré- 
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sentent,  selon  les  individus,  les  habitudes  intellec- 
tuelles, que  nous  remarquons  tant  de  différences  dans 
les  manières  de  voir,  de  raisonner,  de  former  des 
hypothèses  pour  expliquer  les  phénomènes. 

Il  semble  tout  d'abord  que  la  première  hypothèse 
que  nous  devrions  être  naturellement  amenés  à  faire 
pour  exphquer  un  phénomène,  consisterait  à  en  attri- 
buer la  production  au  phénomène  immédiatement 
antérieur,  et  à  faire  le  jugement  connu  en  logique, 
sous  le  nom  de  «  post  hoc,  ergo  propter  hoc  » .  Les 
choses  ne  se  passent  point  ainsi.  Ne  perdons  pas  de 
vue,  en  effet,  la  complexité  constante  des  phénomènes. 
Au  moment  qui  a  précédé  immédiatement  celui  qui 
nous  occupe,  il  s'est  produit  simultanément  un  nom- 
bre considérable  de  phénomènes.  Lequel  regarde- 
rons-nous comme  la  cause  que  nous  cherchons?  Quelle 
est  dans  la  foule  ce  hoc  auquel  nous  attribuerons  ce 
rôle?  Gomment  se  détermine  notre  choix? 

Ici  se  manifeste  une  tendance  de  notre  esprit  dont 
on  a  fait  souvent  remarquer  la  puissance  et  par 
laquelle  nous  sommes  portés  à  rechercher  toujours  la 
simplicité,  à  tout  ramener  à  l'unité.  Ce  qui  nous  frappe, 
tout  d'abord,  dans  le  phénomène  nouveau  dont  nous 
sommes  témoins,  ce  sont  les  caractères  par  lesquels 
il  ressemble  à  des  phénomènes  que  nous  connaissons 
et  que  nous  avons  déjà  exphqués  ;  et,  l'hypothèse  que 
nous  faisons  pour  en  rendre  compte  consiste  à  lui 
attribuer  la  cause  à  laquelle  ceux-ci  ont  été  ramenés. 
C'est  donc  un  raisonnement  par  analogie  que  nous 
faisons  spontanément  :  attribuer  telle  cause  à  tel  fait, 
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c'est  généralement  étendre  à  ce  fait  une  explication 
que  nous  avons  déjà  admise  pour  des  faits  présentant 
quelque  analogie  avec  le  fait  nouveau. 

Tout  fait,  tout  objet  réel  présente  un  nombre  consi- 
dérable de  caractères  différents  ;  par  un  côté,  il 
ressemble  à  tel  objet,  à  tel  autre,  par  un  autre  côté. 
L'assimilation  que  nous  faisons  de  l'objet  de  notre 
étude  actuelle  à  tel  ou  tel  des  objets  que  nous  con- 
naissons déjà  dépend  donc  des  caractères  dont  nous 
sommes  surtout  frappés  dans  le  premier;  et,  si  cer- 
tains caractères  attirent  et  frappent  surtout  notre 
attention,  cela  tient,  soit  à  la  tournure  propre  et  natu- 
relle, soit  aux  habitudes  de  notre  esprit.  Un  grand 
nombre  d'influences,  dont  nous  avons  indiqué  les 
principales,  contribuent  à  déterminer  et  à  modifier  ces 
habitudes.  Souvent  aussi,  l'explication  que  nous  don- 
nons d'un  phénomène  est  suggérée  par  la  direction 
particulière  que  nous  avons  imprimée  à  nos  études, 
par  les  remarques  dont  notre  esprit  est  sans  cesse 
préoccupé,  par  les  systèmes  que  nous  avons  inventés 
ou  en  faveur  desquels  nous  sommes  fortement  pré- 
venus. C'est  ainsi  qu'un  physiologiste,  occupé  exclu- 
sivement de  l'étude  des  modifications  que  comporte  la 
composition  chimique  du  sang  et  des  effets  de  ces 
modifications,  sera  conduit  à  assigner  cette  cause  à 
toutes  les  maladies;  c'est  ainsi  que  Descartes  a  voulu 
expliquer  tous  les  phénomènes  mécaniques,  astrono- 
miques et  physiologiques,  les  marées,  les  aimants,  la 
circulation  du  sang,  par  sa  théorie  des  tourbillons. 

Les  premières  hypothèses  que  nous  concevons  sont 
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donc  fournies  par  la  mémoire,  ce  sont  des  réminis- 
cences évoquées  par  la  remarque  d'une  certaine 
ressemblance  entre  ce  que  nous  voyons  et  ce  que  nous 
avons  vu.  Tout  objet,  tout  phénomène  est  extrême- 
ment complexe  ;  mais  les  éléments  qui  le  constituent 
et  les  analogies  qu'il  présente  par  suite  avec  divers 
autres  objets  sont  loin  d'avoir  une  égale  importance. 
D'ordinaire  nous  sommes  d'abord  frappés  par  un 
caractère  très  apparent  et  nous  lui  attribuons  une 
importance  prédominante.  Bien  des  gens,  quand  ils 
ont  été  désabusés  sur  la  valeur  de  leur  conjecture, 
remarquent  d'autres  caractères  aussi  superficiels  que 
les  premiers  :  nouvelle  hypothèse  aussitôt  détruite  et 
remplacée  par  une  troisième  aussi  peu  solide  que  les 
précédentes,  car  leur  esprit  étroit  est  incapable  de 
juger  la  valeur  relative  des  éléments  d'un  objet  ou  d'un 
phénomène. 

Le  plus  souvent,  la  reconnaissance  de  notre  erreur 
nous  amène  à  examiner  la  chose  plus  attentivement, 
à  nous  en  faire  une  idée  plus  exacte,  à  y  découvrir  des 
caractères  plus  profonds  et  plus  considérables,  à  faire 
pour  l'expHquer  une  hypothèse  moins  absurde  ;  ce  n'est 
pas  encore  la  bonne,  mais  la  série  d'expériences 
grâce  à  laquelle  nous  sommes  conduits  à  en  recon- 
naître la  fausseté  permet  d'en  concevoir  une  encore 
meilleure.  Cahotés  ainsi  d'erreurs  en  erreurs,  nous 
approchons  peu  à  peu  de  la  vérité  et  nous  finirons 
peut-être  par  y  parvenir.  Il  en  est  de  la  vie  de  l'huma- 
nité comme  de  celle  de  l'individu.  L'histoire  des 
sciences  est  l'histoire  des  erreurs  grâce  auxquelles 
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les  hommes  se  sont  achemines  vers  la  vérité.  Il  sem- 
ble même,  comme  le  dit  Fontenelle  (1),  qu'il  soit 
impossible  de  s'élever  tout  d'un  coup  à  la  conception 
de  la  vérité  et  que  certaines  erreurs  soient  indispen- 
sables :  jamais  Newton  n'aurait  découvert  la  gravita- 
tion universelle,  sans  la  chimère  des  tourbillons  de 
Descartes.  Ainsi  le  plus  souvent  nous  ne  voyons  pas 
la  vérité  du  premier  coup  ;  nous  n'y  parvenons 
qu'après  toute  une  série  d'efforts  infructueux.  Si  vous 
placez  en  présence  d'un  phénomène  ou  d'un  objet 
nouveau  un  savant  et  un  ignorant,  tous  deux  feront 
pour  l'expliquer  des  hypothèses  de  valeur  très  inégale. 
C'est  que  le  premier  a  été  déjà  désabusé  par  son 
expérience  propre  ou  par  celle  de  ses  prédécesseurs 
sur  l'hypothèse  à  laquelle  s'arrête  encore  le  second; 
il  a  reconnu  le  peu  d'importance  des  éléments  qui 
attirent  surtout  l'attention  de  celui-ci.  Selon  l'ordre 
suivant  lequel  les  différents  caractères  sont  plus  ou 
moins  apparents,  il  est  naturel  que  telle  supposition 
se  présente  d'abord  à  l'esprit,  puis  telle  autre  et  ainsi 
de  suite  :  ces  tâtonnements  se  font  plus  ou  moins  vite 
selon  les  individus.  Certains  esprits  habitués  à  voir 
vite  et  bien,  font  de  rapides  progrès  :  ils  ne  tardent 
pas  à  se  rendre  un  compte  exact  de  la  valeur  relative 


(I)  Les  hommes  n'arrivent  à  se  faire  une  opinion  raisonnable  sur 
un  sujel  qu'aprùs  avoir  l'puisé  toutes  les  idées  absurdes  qu'on  s'en 

peut  faire Que  de  folies  ne  dirions  nous  pas  aujoiud'luii,  si  les 

anciens  philosophes  ne  nous  avaient  pas  devancés  à  l'éj^ard  d'un  si 
grand  nombre.  roNTENELLt:. 
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des  caractères  de  chaque  objet  :  tout  devient  pour  eux 
occasion  d'expérience,  tout  leur  fournit  quelque  ensei- 
gnement, et  plus  est  grand  le  nombre  des  faits  dont  ils 
ont  une  connaissance  exacte,  plus  il  y  a  de  chances 
pour  que  le  phénomène  nouveau  présente  avec  l'un 
d'eux  une  analogie  sérieuse  et  que  l'hypothèse  par 
laquelle  on  étend  à  l'un  l'explication  de  l'autre  soit 
confirmée  par  l'expérience  et  constitue  un  progrès  de 
la  science  (1). 

Cependant,  si  nombreux  que  soient  les  services  que 
nous  rend  le  raisonnement  par  analogie,  il  ne  faudrait 
pas  nous  exagérer  la  portée  de  ce  procédé  :  il  ne  peut 
jamais  nous  faire  concevoir  que  des  vérités  particu- 
lières et  de  peu  de  conséquence  ;  ce  n'est  point  à  lui 
que  nous  sommes  redevables  de  ces  grandes  décou- 
vertes qui  donnent  à  la  science  une  physionomie 
nouvelle  et  lui  impriment  une  puissante  impulsion. 
D'un  autre  côté,  ce  mode  de  raisonnement  ne  peut 
qu'étendre  des  connaissances  déjà  acquises;  il  prend 
toujours  pour  point  de  départ  une  vérité  antérieure- 
ment connue.  Cette  première  vérité  ce  n'est  évidem- 
ment pas  à  l'analogie  que  nous  en  devons  l'invention, 
mais  à  l'imagination  créatrice,  c'est-à-dire  au  génie. 

L'homme  de  génie  est  celui  qui  fait  faire  un  grand 


(1)  Le  succès  de  beaucoup  de  recherches  physiques  dépend  du  choix 
judicieux  des  éléments  qu'il  faut  observer  et  de  ceux  qu'il  faut  négli- 
ger; car  certains  d'entre  eux,  quelque  attrayants  qu'ils  paraissent, 
nepeuvent  être  étudiés  avec  profit  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
J.  Clebk  Maxwlll,  Revue  scientifique,  2  septembre  1871. 
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pas  à  la  science.  Ce  que  tous  cherchaient  infructueu- 
sement depuis  longtemps,  il  le  trouve,  franchissant 
une  foule  d'intermédiaires  où  les  autres  s'attardaient  ; 
ce  que  tous  apercevaient  vaguement,  il  le  voit  claire- 
ment et  le  fait  voir  à  tous.  C'est  que,  assez  fort  pour 
triompher  de  toutes  les  associations  d'idées  fondées 
sur  l'habitude,  son  esprit  passe  de  la  perception  du 
fait  à  la  conception  de  ce  qui  en  est  la  condition 
nécessaire  et  suffisante  ou  la  conséquence  logique. 

L'hypothèse  vraie  et  féconde  est  donc  celle  qui  est 
fournie  non  plus  par  la  mémoire,  mais  par  l'imagination, 
et  la  condition  de  la  découverte  scientifique,  c'est 
l'inspiration.  Le  savant  étudie  depuis  longtemps  une 
question  qui  l'intéresse  ;  il  ne  s'est  encore  présenté  à 
son  esprit  que  des  hypothèses  inadmissibles  ou  qui  ne 
lui  donnent  pas  une  satisfaction  complète  :  tout  à  coup 
une  vive  lumière  se  fait,  une  idée  se  présente  à  son 
esprit,  très  claire,  très  nette,  et  qui  exphque  tout  :  elle 
s'empare  de  lui  et  il  ne  peut  plus  se  soustraire  à  son 
empire  ;  on  l'a  souvent  comparée  à  un  coup  de  foudre 
et  désignée  sous  le  nom  d'éclair  de  génie.  Ce  phéno- 
mène quelquefois  est  aussi  imprévu  que  rapide  :  ce 
n'est  pas  à  cette  conception  que  semblait  devoir  con- 
duire la  série  des  réflexions  auxquelles  le  savant  se 
livrait.  L'inspiration  entraîne  avec  elle  une  conviction 
puissante,  une  sorte  de  ravissement. 

En  même  temps,  l'homme  de  génie  conçoit  le  moyen 
de  contrôler  son  hypothèse  et  d'en  faire  reconnaître 
la  vérité  aux  autres.  Il  institue  une  de  ces  expériences 
que  Bacon  appelle  Experimentacnicis,^3LVCG  quelles 
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suffisent  à  nous  faire  distinguer  la  vérité  de  l'erreur, 
de  même  qu'une  croix  au  coin  d'un  carrefour  fait 
reconnaître  le  bon  chemin  au  voyageur  égaré.  Ces 
expériences  cruciales,  les  savants  de  nos  jours  insis- 
tent de  plus  en  plus  sur  leur  nécessité,  persuadés 
qu'une  démonstration  complètement  satisfaisante  ne 
peut  être  fournie  par  plusieurs  expériences  dont  cha- 
cune laisse  à  désirer.  C'est  l'imagination  qui,  avec  la 
proposition,  leur  suggère  la  preuve  et  entre  toutes  les 
expériences  possibles  leur  fait  concevoir  celle  qui  est 
le  plus  propre  à  prévenir  toutes  les  objections. 

Il  y  a  là  quelque  chose  qui  ne  se  peut  acquérir  par 
l'étude.  On  peut  donner  des  règles  pour  diriger  les 
recherches  scientifiques,  pour  exécuter  et  varier  les 
expériences  :  mais  la  conception  de  l'hypothèse  vraie, 
de  l'idée  féconde  est  le  propre  du  génie  (i).  C'est  aussi 
la  condition  nécessaire  du  progrès  des  sciences,  car, 
comme  le  remarque  M.  E.    Naville  :  «  L'action  de 


(1)  Il  n'y  a  pas  de  règles  à  fixer  pour  faire  naître  à  propos  d'une 
observation  donnée  une  idée  juste  et  féconde:  cette  idée  une  fois 
émise,  on  peut  la  soumettre  à  des  préceptes  et  à  des  règles,  mais  son 
apparition  a  été  toute  spontanée  et  sa  nature  est  toute  individuelle. 
C'est  un  sentiment  particulier,  un  quid  proprium,  qui  constitue  l'ori- 
ginalité, l'invention  ou  le  génie  de  chacun.  Il  est  des  faits  qui  ne 
disent  rien  à  l'esprit  du  plus  grand  nombre,  tandis  qu'ils  sont  lumi- 
neux pour  d'autres.  Il  arrive  même  qu'un  fait  ou  une  observation  reste 
longtemps  devant  les  yeux  d'un  savant  sans  lui  rien  inspirer;  puis 
tout  à  coup  vient  un  trait  de  lumière.  L'idée  neuve  apparaît  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  comme  une  révélation  subite.  La  méthode  expéri- 
mentale ne  donnera  donc  pas  des  idées  fécondes  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas;  elle  servira  seulement  à  diriger  les  idées  chez  ceux  qui  en  ont. 
Cl.  Bern.\»d,  Introd.  à  Med.  cxp.,  I'<'  partie,  ch.  ii,  2. 
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riiypotlièse  sur  l'observation  est  si  grande  qu'en  l'ab- 
sence d'une  supposition  vraie  ou  sous  l'influence  d'une 
supposition  fausse,  on  peut  tenir  un  fait  sous  la  main 
et  le  méconnaître  (1)  » . 

Ainsi  toutes  les  vérités  scientifiques  ont  d'abord  été 
des  hypothèses  et  des  hypothèses  paradoxales,  car 
elles  choquaient  toutes  les  opinions  reçues  antérieure- 
ment; toutes  ont  été  longtemps  traitées  de  fohes  :  on 
sait  quelle  opposition  eurent  à  vaincre  les  partisans  du 
mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil  et  de  la  circu- 
lation du  sang.  Ce  qui  distingue  l'explication  vraie  de 
l'hypothèse  fausse,  c'est  queUe  est  fondée  non  sur 
une  analogie  plus  ou  moins  superficielle,  mais  sur  un 
enchaînement  logique.  Newton  a  peut-être  raison  de 
dire  que  sa  théorie  de  la  gravitation  universelle  n'est 
pas  une  hypothèse,  mais  elle  a  certainement  com- 
mencé par  en  être  une.  Observant  les  phénomènes, 
il  a  d'abord  conjecturé  qu'on  en  pourrait  peut-être 
rendre  compte  de  cette  manière  et  il  a  reconnu 
ensuite  qu'on  le  pouvait.  Stuart  Mill  cite  (2)  comme 
exemple  de  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale  la 
théorie  du  docteur  Well  sur  la  production  de  la  rosée. 
Mais  cette  théorie  avant  d'être  confirmée  par  l'expé- 
rience a  d'abord  été  une  hypothèse.  C'est  l'imagination 
qui  a  fourni  à  M.  Well,  et  cette  conjecture  ingénieuse 
et  en  même  temps  l'idée  des  moyens  à  employer  pour 


(1)  E.  Naville,  illypothèse  dans  ks  sciences.  Revue  philosophique. 
l'^aoùt  187G. 
(-2)  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  111,  cli.  ix. 
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en  obtenir  la  vérification  expérimentale.  De  plus,  si 
l'on  étudie  l'histoire  de  cette  partie  de  la  physique,  on 
voit  que  c'est  par  une  suite  d'hypothèses  supérieures 
les  unes  aux  autres  que  l'on  est  arrivé  graduellement 
à  la  connaissance  de  la  vérité. 

Le  mot  hypothèse  désigne  non-seulement  une  con- 
ception de  l'esprit  qu'il  est  impossible  de  vérifier  par 
l'expérience,  mais  aussi  une  conception  qui  n'a  pas 
encore  été  soumise  à  une  vérification  complète.  Une 
loi  est  une  hypothèse  qui  a  subi  avec  succès  le  contrôle 
de  l'expérimentation ,  c'est-à-dire  qui  rend  compte  de 
tous  les  cas  où  tel  phénomène  se  produit,  de  tous  les 
cas  où  il  ne  se  produit  pas  et  de  toutes  les  variations 
que  comporte  la  manifestation  de  ce  phénomène  (1). 

C'est  donc  à  l'imagination  que  nous  devons  tous  nos 
progrès  dans  les  sciences  physiques  ;  l'imagination, 
comme  le  soutenait  Liebig,  n'est  pas  moins  indispen- 
sable au  physicien  qu'à  l'artiste  et  les  quahtés  de 
l'imagination  scientifique  sont  les  mêmes  que  celles  de 
l'imagination  artistique. 


(i)  Un  système  est  une  hypothèse  à  laquelle  on  a  ramené  logique- 
ment les  faits  à  l'aide  du  raisonnement,  mais  sans  une  vérification 
critique  expérimentale.  La  théorie  est  Thypoliièse  vérifiée,  soumise 
au  contrôle  du  raisonnement  et  de  la  critique  expérimentale.  Une 
doctrine  est  une  théorie  que  l'on  regarde  comme  immuable  et  que 
l'on  prend  pour  point  de  départ  de  déductions  ultérieures,  que  l'on 
se  croit  dispensé  de  soumettre  désormais  à  la  vérification  expérimen- 
tale. Cl.  Bernard,  Inlrod.  à  la  Mêdcc.  exp,  3'  partie,  ch.  m,  §  5. 


CHAPITRE  III 


DE    L  INVENTION    DANS    LES   SCIENCES    NATURELLES 


Le  groupe  auquel  on  donne  généralement  le  nom 
de  sciences  naturelles  n'est  ni  bien  formé,  ni  nette- 
ment délimité  :  il  renferme,  en  effet,  deux  sortes  de 
sciences  très  différentes  :  les  unes,  nommées  plus 
spécialement  sciences  physiologiques  ou  mieux  encore 
biologiques  (physiologie  végétale,  animale,  humaine) 
ont  pour  objet  de  découvrir  les  lois  en  vertu 
desquelles  se  produisent  les  phénomènes  de  la  vie, 
les  autres,  telles  que  la  botanique  et  la  zoologie  s'oc- 
cupent de  la  description  et  de  la  classification  des 
êtres  vivants. 

Les  traits  de  ressemblance  entre  les  sciences  phy- 
siques et  biologiques  sont  très  nombreux  et  très 
manifestes,  au  point  qu'il  est  impossible  de  tracer  la 
limite  qui  les  sépare.  De  part  et  d'autre,  il  s'agit 
d'étudier  des  faits  sensibles  et  de  déterminer  la  loi  qui 
les  régit.  Il  n'est  guère  de  phénomènes  physiologi- 
ques  qui   n'aient  été  ramenés    à  des   phénomènes 
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mécaniques,  physiques  ou  chimiques,  à  des  mouve- 
ments, à  des  combinaisons  ou  à  des  décompositions. 
Enfin  les  travaux  de  M.  Berthelot  ont  montré  que  la 
distinction  si  généralement  admise  entre  les  composés 
organiques  et  les  composés  inorganiques  ne  répond 
à  rien  de  réel  :  il  est  arrivé  à  reconstituer  un  grand 
nombre  de  substances  organiques,  telles  que  les  car- 
bures d'hydrogène,  les  alcools,  les  aldéhydes,  les 
principes  sucrés  et  les  corps  gras  neutres  par  la 
synthèse  d'éléments,  pris  tous  dans  le  monde  inorga- 
nique. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  considérer  la  physio- 
logie et  la  physique  comme  deux  sciences  distinctes  ; 
ce  sont  deux  branches  d'une  même  science,  et  les 
phénomènes  dont  elles  s'occupent  diffèrent  au  même 
titre  que  les  phénomènes  qui  sont  l'objet  de  l'optique, 
de  l'hydrostatique  et  de  l'électro- dynamique.  La 
méthode  à  employer  est  donc  toujours  la  même,  c'est- 
à-cUre  l'induction  et  les  trois  procédés  qui  la  consti- 
tuent, observation,  hypothèse  et  vérification  expéri- 
mentale. 

Mais,  ainsi  que  chacun  le  peut  aisément  remarquer, 
les  phénomènes  physiologiques  sont  infiniment  plus 
complexes  que  les  phénomènes  physiques.  Ils  se  pro- 
duisent à  la  fois  en  si  grand  nombre  et  dans  un  tel 
enchevêtrement  qu'il  nous  est  souvent  presque  impos- 
sible d'y  discerner  un  ordre  quelconque;  de  là  vient 
que  certaines  personnes  s'imaginent  qu'il  n'en  existe 
réellement  pas  ou  que  les  lois  de  la  vie  sont  moins 
rigoureuses  que  les  lois  de  la  chute  des  corps  ou  de  la 
propagation  de  la  chaleur  :  erreur  profonde,  car  il  ne 
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se  produit  pas  de  pliënomènes  qui  ue  soient  soumis  à 
des  lois,  et  il  n'est  pas  de  lois  moins  rigoureuses  que 
d'autres  :  toutes  expriment  une  nécessite  absolue. 
«  Pas  plus  en  médecine  que  dans  les  autres  sciences, 
il  n'y  a  de  lois  élastiques  et  indéterminées  (1).  »  De 
cette  complexité,  il  résulte  que  les  sciences  biologi- 
ques sont  plus  difficiles  à  étudier  et  que  les  progrès 
en  sont  plus  lents,  bien  que  leur  influence  sur  la  con- 
servation et  le  rétablissement  de  la  santé  de  l'homme 
ait  de  tout  temps  attiré  l'attention  de  leur  côté. 

Cette  lenteur  des  progrès  de  la  physiologie  tient 
particuhèrement  à  ce  que  l'on  a  cru  longtemps  que  la 
vérification  expérimentale  était  impossible  dans  ce 
genre  de  recherches  et  qu'il  fallait  attendre  de  l'ob- 
servation proprement  dite  la  confirmation  ou  la  réfu- 
tation des  hypothèses.  C'est  l'opinion  que  développe 
Fréd.  Cuvier  (2)  :  elle  est  rejetée  par  tous  les  savants 
de  nos  jours.  C'est  pour  la  réfuter  que  M.  Cl.  Bernard 
a  composé  son  Introditction  à  f  Etude  de  la  Médecine 
expèrimentcde .  Rien  de  plus  clair  et  de  plus  concluant 
que  ce  livre  :  l'expérimentation  physiologique  est 
difficile,  mais  toujours  possible  ;  le  tout  est  de  décou- 
vrir les  moyens  propres  à  l'instituer.  L'expérience 
peut  se  faire  avec  autant  de  rigueur  et  donner  des 
résultats  aussi  assurés  que  pour  les  phénomènes  phy- 


(1)  Cl.  Beknaud,  Iniroduclion  à  la  Médecine  cxpériincnlale,  S""  parlie, 
ch.  II,  §  9. 

(2)  FuÉD.  CuviEn,  le  llt'ijne  animal  distribué  d'aprùa  son  organisa- 
lion,  1817.  Iniroduclion. 


DE   l'iNVEXTIOM    DANS    LES   SCIENCES   NATURELLES.         117 

signes  ;  car,  grâce  à  certakies  substances,  comme  le 
curare  et  la  strychnine,  grâce  aux  sections,  aux  abla- 
tions et  aux  excitations  électriques,  nous  pouvons 
supprimer  ou  surexciter  un  grand  nombre  de  fonc- 
tions. Les  règles  de  l'expérimentation  sont  d'ailleurs 
les  mêmes  dans  ces  diverses  sciences  (1). 

Observation,  hypothèse,  puis  expérimentation,  tels 
sont  donc  les  procédés  que  l'on  emploie  dans  les 
sciences  biologiques.  Il  en  est  de  même  dans  les 
sciences  pratiques  dérivées  de  la  physiologie,  telles 
que  la  pathologie  et  la  thérapeutique  (2).  Un  médecin 
est  appelé  au  lit  d'un  malade  :  il  observe  certains  phé- 
nomènes, il  interroge  le  malade  sur  ce  qu'il  souffre, 
sur  ce  qu'il  a  déjà  souffert,  sur  ce  qu'il  a  fait  aupara- 
vant, etc.  ;  aussitôt,  une  hypothèse  se  présente  à  son 
esprit,  qui  explique  ces  faits,  et,  pour  employer  le 
terme  consacré,  il  diagnostique  telle  maladie.  Mais 
avant  de  se  prononcer,  il  vériiîe  expérimentalement 
sa  conjecture  :  si  le  mal  dont  le  patient  est  atteint  est, 
par  exemple,  la  pierre,  il  devra  présenter  tels  et  tels 
symptômes ,  éprouver  telle  ou  telle  douleur.  Le 
médecin  examine,  interroge  de  nouveau  son  client, 
ou  même,  se  contentant  d'un  régime  anodin,  il  attend 
quelques  jours  afin  de  voir  la  maladie  suivre  son  cours 
normal.  Si  l'expérience  confirme  sa  supposition,  il  la 


(1)  Cl.  Bernard,  2'=  partie,  ch.  ii,  8,  9. 

(2)  En  pathologie  et  en  thérapeutique  la  môthode  d'investigation 
est  la  même  qu'en  physiologie  :  observation  exacte,  idée,  vérifica- 
tion expérimentale,  expérience  comparative.  Cl.  Bernard,  3«  partie, 
ch.  m,  §  1. 
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considère  comme  vraie  et  traite  le  malade  en  consé- 
quence ;  sinon,  il  abandonne  son  opinion  et  en  conçoit 
aussitôt  une  autre  qu'il  vérifie  de  la  même  manière, 
et  ainsi  de  suite  :  quelques-uns  même  n'arrivent  jamais 
à  reconnaître  la  vérité  (1).  Ce  qu'on  appelle  le  tact 
médical,  ou,  plus  familièrement  le  flair,  est  la  faculté 
de  concevoir  rapidement  une  hypothèse  vraie,  c'est- 
à-dire  de  démêler  au  miheu  de  la  foule  des  symptômes 
ceux  qui  ont  une  importance  capitale  et  de  les  rapporter 
à  leur  principe.  Cette  disposition  naturelle  doit  être 
développée  et  fortifiée  par  de  fortes  études  prépara- 
toires, par  l'habitude  de  l'observation,  de  l'attention 
concentrée  sur  un  certain  point  et  habilement  dirigée. 
Le  savant  qui  a  beaucoup  d'expérience,  qui  connaît 
les  lois  de  la  nature,  qui  a  remarqué  de  nombreuses 
analogies  entre  les  objets  de  ses  études,  qui  a  pris 
soin  de  mettre  un  ordre  logique  dans  les  choses  qu'il 
sait,  franchit  d'un  seul  coup  une  foule  de  suppositions 
auxquelles  les  autres  s'arrêtent  ou  dont  ils  n'arrivent 
que  lentement  à  se  débarrasser;  telles  conjectures 
sont  démenties  par  des  faits  certains  ou  des  lois 
reconnues  vraies  ;  elles  ne  se  présentent  même  plus  à 
son  esprit  ou  il  ne  s'arrête  pas  a  les  discuter,  car  il 
en  aperçoit  immédiatement  l'absurdité.  Le  médecin 
de  génie  est  celui  qui  découvre,  après  un  examen 


(1)  Entre  l'examen  du  malade  cl  la  prescription  du  docteur  intor- 
vient  toujours  le  diagnostic,  c'osl-i\-dire  une  supposition  vraie  ou 
fausse  sur  la  cause  des  syniplùnios  observés  E.  Nayilliî,  Bévue 
philosophique,  1"''  août  1870. 
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relativement  court,  le  mal  dont  est  atteint  le  client, 
tandis  que  tous  les  autres  n'y  peuvent  parvenir,  et 
invente  pour  le  guérir  un  traitement  dont  personne  ne 
s'était  encore  avisé  et  qui  procure  une  guérison  com- 
plète. 

La  thérapeutique,  en  effet,  est  étroitement  liée  à  la 
pathologie  et  la  marche  qu'elle  suit  dans  son  dévelop- 
pement est  la  même.  Tantôt  en  observant  tel.  cas  de 
guérison,  on  l'attribue  par  hypothèse  à  l'absorption  de 
tel  corps;  tantôt  en  étudiant  les  propriétés  de  telle 
substance  ou  de  telle  plante,  on  suppose  qu'elle 
doit  réparer  tel  ou  tel  désordre  de  l'économie 
humaine  :  dans  ces  deux  cas  on  fait  appel  à 
l'expérimentation  qui  confirme  ou  renverse  la  con- 
jecture. Nous  entendons  souvent  dire  que  c'est  à 
l'observation  seule  que  l'on  doit  la  découverte  de  tous 
les  remèdes  ;  cela  n'est  point  exact  :  l'hypothèse  inter- 
vient toujours.  Le  malade,  entre  le  moment  où  il  est 
attaqué  et  l'époque  de  sa  guérison,  accomplit  un  cer- 
tain nombre  d'actions  ou  se  trouve  placé  dans  des 
conditions  diverses;  si  nous  rattachons  le  fait  de  sa 
guérison  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  phénomènes,  à  telle 
série  ou  à  l'ensemble,  c'est  toujours  par  une  conjec- 
ture de  notre  imagination.  Par  suite,  nous  n'apportons 
plus  dans  l'examen  des  autres  cas  la  même  indiffé- 
rence, la  même  impartialité  :  nous  y  cherchons  la  con- 
firmation de  notre  hypothèse  :  il  y  a  là  réellement  une 
vérification  expérimentale. 

Toutes  les  vérités  que  l'on  est  parvenu  à  découvrir 
dans  les  sciences  biologiques,  comme  les  mouvements 
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dos  valvules  du  cœur,  les  sécrétions  des  diverses 
glandes  qui  garnissent  le  tube  digestif,  le  rôle  du  pan- 
créas dans  la  digestion  des  corps  gras,  etc.,  ont  donc 
été  d'abord  des  hypothèses  que  plus  tard  on  a 
reconnues  vraies.  Parmi  ces  découvertes,  quelques- 
unes  ont  une  admirable  fécondité;  telle  est  la  connais- 
sance des  lois  de  la  circulation  du  sang  et  des  fonctions 
du  grand  sympathique  :  il  est  facile  d'en  tirer  déducti- 
vement  une  série  de  conséquences  et  une  seule  concep- 
tion d'un  homme  de  génie  permet  d'ajouter  à  la  science 
un  grand  nombre  de  vérités  importantes.  C'est  donc 
l'invention  de  pareilles  lois  qui  fait  faire  les  plus  rapi- 
des progrès  à  nos  connaissances,  et  c'est  à  cause 
de  leur  grandeur  qu'elles  font  époque  dans  l'histoire 
de  l'esprit. humain.  Elles  sont  dues,  comme  les  lois 
physiques,  à  la  puissance  du  génie,  c'est-à-dire  de 
l'imagination  créatrice  (1). 

Les  caractères  que  présente  l'imagination  créatrice 
sont  toujours  les  mêmes  :  c'est  la  faculté  de  passer 
de  la  conception  d'une  idée  à  la  conception  d'une 
autre  idée  qui  est  le  principe  ou  la  conséquence 
logique  de  la  première  et  de  tendre  constamment 
vers  l'explication  suprême  et  unique  de  toutes 
choses  en  remarquant  les  rapports  réels  qui  les 
unissent. 


(1)  Les  sciences  n'avancent  que  par  les  idées  nouvelles  cl  par  !a 
puissance  créatrice  ou  originale  tic  la  pensée...  L'invention  scienlili- 
que  réside  dans  la  création  d'une  hypolliôse  heureuse  et  féconde  ; 
elle  est  donnée  par  le  sentiment  ou  le  génie  môme  du  savant  qui  l'a 
créée.  Cl.  DERNAor»,  3"  partie,  cli.  m,  5, 
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Considérons  maintenant  les  sciences  auxquelles  on 
donne  plus  spécialement  le  nom  de  naturelles  ;  elles 
ont  pour  objet,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  des- 
cription et  la  classification  des  êtres  vivants.  Il  sem- 
ble que  l'imagination  n'ait  rien  à  voir  dans  l'anatomie 
végétale  ou  animale,  que  ces  sciences  exigent  seule- 
ment une  observation  attentive,  patiente  et  impartiale  : 
il  est,  au  contraire,  aisé  de  montrer  que  si  nous  avan- 
çons rapidement  vers  une  connaissance  précise  du 
corps  humain,  de  la  structure  des  plantes  et  des  ani- 
maux, c'est  à  l'imagination  surtout  que  nous  le 
devons. 

«  Si  l'on  ouvre,  dit  M.  E.  Naville  (1),  les  récits 
des  voyages  des  explorateurs  modernes,  par  exem- 
ple de  Livingstone  en  Afrique,  d'Agassiz  au  Brésil,  et 
que  l'on  cherche  à  faire  la  part  des  faits  géographi- 
ques qui  ont  été  observés  directement,  sans  aucune 
idée  préconçue  et  de  ceux  qui  ont  été  observés  pour 
justifier  ou  détruire  une  conjecture,  on  verra  que 
cette  seconde  partie  est  de  beaucoup  la  plus  considé- 
rable. Les  navigateurs  de  l'Océan  Pacifique  ont  ren- 
contré plus  d'une  fois  des  îles  qu'ils  ne  cherchaient 
pas  ;  mais  Colomb  a  découvert  l'Amérique  en  s'em- 
barquant  sur  la  foi  d'une  idée.  » 

On  peut  aisément  comparer  l'anatomie  à  la  géogra- 
phie, et  ce  que  M,  Naville  dit  de  celle-ci  est  parfaite- 


(i)  E.  Naville,  de  l" Hypothèse  dans  la  science,  Revue  pbilosoplu'que, 
l"^'  aoûl  1876. 
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ment  vrai  de  celle-là.  Le  corps  humain  est  toujours 
le  même  depuis  l'origine  de  notre  espèce.  D'où  vient 
donc  que  tant  de  détails  importants  de  sa  constitution 
sont  restés  si  longtemps  inconnus  et  que  tant  d'autres 
le  sont  encore?  De  ce  qu'ils  n'ont  point  été  explo- 
rés. Or  ce  qui  provoque  une  exploration,  c'est-à-dire 
une  observation  très  attentive  là  où  il  n'y  a  pas  lieu 
de  procéder  à  l'expérimentation,  c'est  toujours  une 
hypothèse  conçue  par   notre  imagination  :  si  nous 
fouillons,  c'est  pour  trouver  quelque  chose.  Telle  est, 
en  eifet,  l'activité  de  l'imagination  qu'elle  marche  plus 
vite  que  l'observation  même  ;  dès  que  nous  percevons 
un  objet,  un  autre  idée  se  présente  aussitôt  à  notre 
pensée  ;  si  nous  sommes  fortement  occupés  de  notre 
recherche   scientifique,    cette  idée  est  la  prévision 
que    nous  allons^  maintenant  voir  tel  ou  tel  objet  ; 
nous  voulons   nous  assurer   si   nous    avons    deviné 
juste  ;    nous   sommes   intéressés    directement  dans 
la  question  et,   que  notre  hypothèse  ait  été  vraie  ou 
fausse,  c'est  à  elle  que  nous  devons  la  découverte  de 
ce  que  nous  observons.  C'est  pour  cela  que  les  gran- 
des découvertes  en  anatomie  comme  dans  toutes  les 
sciences  ne  sont  faites  que  par  les  hommes  de  génie. 
S'il  suffisait  de  considérer  attentivement  pour  arriver 
à  connaître  la  structure  des  corps,  les  observateurs 
patients,  incapables  de  concevoir  d'autres  idées  que 
celles  des  objets  qui  frappent  leurs  sens,  parviendraient 
à  de  bien  plus  brillants  résultats  que  les  esprits  hardis, 
que  les  imaginations  vives  et  puissantes  :  au  Heu  que 
nous  voyons  les  uns  avancer  lentement  et  ne  faire 
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que  des  remarques  secondaires,  tandis  que  les  autres 
font  des  découvertes  fécondes  qui  exercent  une 
influence  décisive  sur  l'avenir  de  la  science.  Ces 
découvertes,  comme  toutes  les  découvertes  scienti- 
ques,  sont  dues  à  une  sorte  d'inspiration.  Un  natu- 
raliste étudie  un  organe,  une  glande  par  exemple  ; 
tout  à  coup  il  se  dit  :  «  Il  doit  y  avoir  ici  un  riche 
réseau  vasculaire  !  »  Il  prend  son  scalpel  et  son 
microscope  et  voit  que  son  hypothèse  était  vraie.  Ici 
encore  le  génie  est  la  faculté  grâce  à  laquelle,  quand 
on  perçoit  un  objet,  on  devine  que  l'on  en  va  percevoir 
un  autre  qui  est  uni  au  premier  par  une  liaison  logi- 
que. Cette  inspiration  qui  fait  trouver  la  vérité  est 
accompagnée  d'un  plaisir  si  vif  et  si  délicieux  qu'il 
donne  au  savant  le  courage  de  braver  les  fatigues  et 
les  dangers  de  l'étude. 

Le  but  que  poursuivent  la  plupart  des  sciences  dont 
nous  nous  occupons  en  ce  moment  est  la  classification 
naturelle  de  teUe  ou  telle  espèce  d'êtres.  Si  la  classi- 
fication a  pour  effet  de  faciliter  l'acquisition  et  la 
conservation  de  nos  connaissances  scientifiques,  c'est 
par  suite  de  la  simplification  et  de  l'ordre  logique 
qu'elle  introduit  parmi  les  objets  de  notre  étude.  Une 
classification  bien  faite  ramène,  en  effet,  tous  les  indi- 
vidus sans  exception  à  un  certain  nombre  de  groupes 
appelés  espèces;  les  espèces  à  leur  tour  forment  par 
leur  réunion  des  groupes  plus  vastes  et  moins  nom- 
breux nommés  genres  ;  les  genres  sont  eux-mêmes 
les  divisions  d'un  petit  nombre  de  familles,  enfin  dans 
les  familles  on  reconnaît  les  diverses  modifications 
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cruii  seul  type  primitif.  L'unité  du  plan  de  la  nature 
se  trouve  ainsi  manifestée  à  nos  yeux  et  les  rapports 
des  êtres  entre  eux  mis  en  pleine  lumière. 

Pour  faire  une  bonne  classification  il  faut  savoir 
dans  les  êtres  reconnaître  les  caractères  dominateurs 
et  la  subordination  des  caractères  les  uns  aux  autres. 
Tous  les  caractères,  en  effet,  la  couleur  de  la  robe,  la 
longueur  des  membres,  la  forme  des  oreilles,  celle 
des  mâchoires,  la  structure  du  cœur,  de  l'appareil 
respiratoire,  du  squelette,  sont  loin  d'avoir  la  même 
importance.  Un  caractère  peut  être  appelé  domina- 
teur, dont  la  présence,  l'absence  ou  les  modifications 
entraînent  la  présence,  l'absence  ou  la  modification 
d'un  grand  nombre  d'autres.  Tous  les  autres  carac- 
tères que  l'être  présente  sont  la  conséquence  de  la 
forme  sous  laquelle  le  premier  se  manifeste  ou  con- 
courent à  lui  donner  cette  forme.  Tous  les  individus 
qui  le  possèdent  appartiennent  à  la  même  famille  : 
ils  ont  entre  eux  des  ressemblances  plus  nombreuses 
et  plus  profondes  qu'avec  un  être,  quel  qu'il  soit,  ne 
possédant  pas  le  caractère  essentiel. 

Mais  tous  ne  l'oifrent  pas  au  même  degré  ;  il  en 
résulte  que  tous  ne  manifestent  pas,  outre  celui-là,  les 
mêmes  caractères.  Il  nous  faut  donc  reconnaître 
quel  est  le  second  caractère  au  point  de  vue  de  l'im- 
portance, celui  qui  nous  permet  d'établir  les  groupes 
du  second  ordre  ;  de  même  pour  le  troisième  et  ainsi 
de  suite  (1).  Une  classification  tracée  dans  ces  con- 


(I)  Voir  L.  LiARo,  des  Défniiiions  Géomélriques  et  des  Dëfinilions 
Empiriques,  cli.  vu,  p.  187. 


DE   l'lNVENTION   DANS    LES   SCIENCES   NATURELLES.  120 

ditions  satisfait  pleinement  notre  raison,  car  la  place 
de  chaque  individu  dans  le  système  et  les  rapports  des 
uns  avec  les  autres  sont  justifiés  par  la  présence  de 
telle  ou  telle  qualité  ;  en  même  temps  que  le  fait,  nous 
voyons  l'explication  et  cette  explication  est  un  rapport 
de  moyen  à  fin,  de  principe  à  conséquence,  c'est-à- 
dire  un  rapport  logique. 

Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  donc  de  distinguer 
dans  les  êtres  les  caractères  dominateurs  et  leur 
importance  réciproque.  Certains  auteurs  prétendent 
que  nous  pouvons  pour  faire  des  classifications  em- 
ployer deux  méthodes  opposées,  l'une  analytique, 
l'autre  synthétique  :  ils  soutiennent  que  nous  devons 
préférer  la'  deuxième,  qui  seule,  à  leur  avis,  nous 
donnerait  des  classifications  naturelles,  à  la  première 
qui  ne  pourrait  nous  fournir  que  des  classifications 
artificielles.  Cette  théorie  n'est  pas  exacte  :  car  tout 
d'abord  ces  dénominations  de  classifications  natu- 
relles et  classifications  artificielles  sont  purement 
relatives  :  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que 
telle  classification  est  plus  naturelle  que  telle 
autre.  Une  classification  n'a  jamais  que  provisoi- 
rement le  titre  de  naturelle  (1);  en  botanique,  la 
classification  de  Linné  l'a  longtemps  porté  ;  on  le 
donne  aujourd'hui  à  celle  de  Jussieu  qui  sans  doute 
ne  le  gardera  pas  longtemps,  car  tous  les  savants 
trouvent  bien  des  critiques  à  lui  adresser.  Pour  faire 


(i)  Afjussi-:  dans  L.  Liard.  op.  dit..,  cli.  vu,  p.  19-2, 
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une  classification  naturelle,  il  faudrait  connaître  tous 
les  êtres  sans  aucune  exception  et  avoir  de  chacun 
d'eux  une  connaissance  entière.  Nous  sommes  encore 
bien  loin  de  là,   nous  ne  parviendrons  évidemment 
jamais  à  ce  point,  mais  nous  nous  en  approchons  de 
plus  en  plus.  Puisqu'il  n'y  a  qu'une  sorte  de  classi- 
fication, il  ne  doit  y  avoir  qu'une  méthode  pour  y 
parvenir.   Examiner    patiemment  les  individus  l'un 
après  l'autre,  constater  les  ressemblances  qu'ils  pré- 
sentent, les  réunir   en  petits  groupes,  puis  d'après 
les  rapports  remarqués  entre  les  espèces  en  former 
des  genres  et  poursuivre  de  la  sorte,  c'est  se  con- 
damner à  un  travail  interminable  et  à  un  progrès  très 
lent.  Quelques  hommes  de  peu  d'imagination  se  livrent 
à  cet  étude,  mais  ce  ne  sont  pas  eux  qui  font  avancer 
la  science.  L'intelligence,  en  effet,  surtout  chez  les 
hommes  supérieurs,  ne  se  résigne  point  à  une  pareille 
lenteur.  Le  point  de  départ  de  toute  classification 
est  la  considération  exclusive  d'un  caractère,  choisi 
en  apparence  arbitrairement,    et   que  nous  croyons 
dominateur.  Lorsque  nous  considérons  un  objet,  quel 
qu'il  soit,  nous  n'en  remarquons  pas  également  toutes 
les  parties,  tous  les  éléments  ;  il  en  est  toujours  quel- 
qu'un qui  nous  frappe  davantage,    auquel  s'attache 
surtout  notre  attention  ;  il  en  résulte  que  nous  som- 
mes portés  à  lui  attribuer  une  importance  prédomi- 
nante, à  voir  en  lui  le  principe  et  l'explication  de  tous 
les  autres.  Nous  distinguons  aisément  les  êtres  qui 
possèdent  ce  même  caractère,  nous  en  observons  les 
ressemblances  et    nous  les   réunissons  en   un   seul 
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groupe  ;  puis,  pour  expliquer  les  différences  que  pré- 
sentent les  manifestations  du  premier  caractère,  nous 
les  rattachons  à  la  présence  ou  à  l'absence  de  cer- 
taines qualités  que  nous  considérons  comme  les 
secondes  pour  l'importance  ;  et  nous  continuons  ainsi, 
formant  tout  d'abord  des  genres  extrêmement  com- 
préhensifs  et  les  subdivisant  à  mesure  que  l'expérience 
nous  en  fait  sentir  la  nécessité.  Si  nous  avons  l'esprit 
scientifique,  nous  nous  hâtons  de  vérifier  nos  con- 
jectures en  faisant  ces  dénombrements  entiers  et 
ces  revues  générales  que  conseille  Descartes,  afin 
de  nous  assurer  que  nous  n'avons  rien  omis.  Notre 
hypothèse  sur  le  caractère  essentiel  des  êtres  et  sur 
le  principe  de  l'unité  de  l'espèce  doit  être  abandonnée 
comme  fausse,  si  la  classification  fondée  sur  elle  ne 
peut  embrasser  tous  les  êtres  ou  si  pour  les  y  faire 
rentrer  il  faut  avoir  recours  à  des  exphcations  com- 
phquées.  Généralement  ce  travail  de  contrôle  nous  fait 
remarquer  un  caractère  plus  important,  nous  suggère 
une  hypothèse  meilleure  et  nous  fait  faire  un  pas  vers 
la  vérité  :  toute  classification  systématique  a  toujours 
pour  point  de  départ  une  simple  hypothèse. 

En  réahté,  le  choix  du  caractère  que  nous  prenons 
pour  dominateur  n'est  jamais  arbitraire  ;  si  tel  élé- 
ment acquiert  à  nos  yeux  une  importance  prédomi- 
nante, cela  tient  toujours  à  des  circonstances  plus  ou 
moins  considérables,  à  la  situation  de  l'objet  par 
rapport  à  nous,  à  la  déhcatesse  supérieure  de  tel  on 
tel  de  nos  sens,  à  nos  goûts,  à  nos  intérêts,  au  travail 
auquel  nous  nous  Hvrons,    à  nos  préjugés,  à  notre 
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système.  De  là  vient  la  diversité  des  classifications 
qui  ont  été  proposées  pour  le  règne  animal  :  chaque 
savant  est  conduit  à  attribuer  un  rôle  plus  sérieux  à 
une  certaine  fonction,  à  une  certaine  propriété. 
L'homme  de  génie  est  celui  qui  dégage  le  caractère 
véritablement  dominateur  ;  il  reconnaît  que  les  autres 
ne  sont  qu'accessoires,  qu'ils  ne  sauraient  rendre 
compte  de  la  physionomie  propre  de  l'être;  mais  en 
les  considérant  attentivement,  il  remarque  ce  que  leur 
présence  rend  naturel  et  nécessaire,  ce  dont  ils  sont 
les  conséquences  logiques  ;  il  passe  de  la  perception 
d'une  quahté  à  la  conception  de  ce  qui  en  est  le  prin- 
cipe ;  l'observation  confirme  son  hypothèse  et  la 
puissance  de  son  imagination  lui  fait  découvrir  tant 
dans  l'ensemble  de  l'espèce  qu'au  sein  de  chaque 
individu  une  véritable  unité. 


CHAPITRE   IV 


DE    l'invention    DANS    LES     SCIENCES     MATHEMATIQUES 


On  appelle  mathématiques  les  sciences  qui,  dans 
les  divers  objets,  ne  considèrent  que  la  quantité,  la 
quantité  discrète,  ou  le  nombre,  la  quantité  concrète 
ou  la  grandeur. 

Dans  l'étude  de  ces  sciences  deux  sortes  de  ques- 
tions occupent  tour  à  tour  notre  attention,  les  théorè- 
mes et  les  problèmes.  Par  les  premiers,  nous  démon- 
trons la  vérité  de  propositions  générales  concernant 
les  propriétés  des  nombres  ou  des  figures  ;  dans  les 
seconds,  nous  cherchons  à  découvrir  les  propriétés 
d'une  grandeur  ou  à  déterminer  une  quantité  incon- 
nue au  moyen  d'autres  quantités  qui  sont  données. 
Tous  les  problèmes  ne  peuvent  pas,  une  fois  résolus, 
devenir  des  théorèmes,  puisqu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  se  rapportent  à  des  quantités  particu- 
lières ;  mais  tout  théorème  a  été  originairement  un 
problème  :  avant  d'être  connues,  les  propriétés  des 
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grandeurs  ont  été  plus  ou  moins  longtemps  cher- 
chées :  sous  le  nom  de  théorèmes  de  Descartes,  de 
Lagrange,  de  Gauchy  on  désigne  les  résultats  des 
efforts  et  des  réflexions  de  ces  grands  hommes  jpour 
découvrir  des  vérités  encore  mystérieuses.  Tous  les 
progrès  dans  les  mathématiques  sont  dûs  à  la  solution 
de  problèmes  qui  n'avaient  pas  encore  été  résolus, 
ou  même  posés  :  ce  qu'il  importe  donc  par-dessus 
tout  de  considérer,  ce  sont  les  méthodes  que  nous 
employons  pour  résoudre  les  problèmes. 

Les  problèmes,  à  leur  tour,  se  divisent  en  deux 
classes,  selon  que  l'objet  que  nous  nous  proposons 
est  de  découvrir  les  propriétés  d'une  grandeur  connue 
ou  de  trouver  une  grandeur  inconnue  au  moyen  des 
données  dont  nous  disposons. 

Les  règles  et  les  applications  que  donne  M.  Duha- 
mel dans  son  intéressant  Traité  des  méthodes  dans 
les  Sciences  de  Raisonnement  sont  loin  de  nous 
paraître  suffisantes.  M.  Duhamel  indique  deux  mé- 
thodes pour  la  solution  des  problèmes,  la  méthode 
analytique  et  la  méthode  synthétique  :  pour  l'exposé 
de  ces  procédés,  pour  l'indication  de  l'usage  et  des 
avantages  de  chacun  d'eux,  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  renvoyer  à  son  livre.  Il  indique  fort  bien 
comment  il  faut  nous  y  prendre  pour  découvrir  si 
par  exemple  tel  nombre,  telle  ligne  donnée  pos- 
sède telle  propriété;  mais  il  néglige  précisément  la 
question  qui  nous  occupe  :  comment  se  fait-il  que 
nous  soyons  amenés  à  concevoir  l'idée  d'une  pareille 
recherche,  à  croire  par  exemple  que  tout  nombre  est 
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un  multiple  de  9  si  la  somme  cle  ses  chiffres  signifi- 
catifs est  exactement  divisible  par  9? 

La  faculté  à  laquelle  nous  devons  l'invention  de 
cette  vérité,  comme  de  toutes  les  vérités  mathémati- 
ques, est  l'imagination.  C'est  elle  qui,  à  l'occasion 
d'une  réflexion,  d'une  perception,  fait  naître  tout  à 
coup  dans  l'esprit  d'un  homme  une  idée  qu'un  autre 
que  lui  n'eût  pas  conçue  ou  qui  n'avait  encore  été 
trouvée  par  personne. 

Mais,  nous  dira-t-on,  n'admettez  vous  pas  que  cer- 
taines découvertes  sont  dues  à  une  longue  suite  de 
tâtonnements,  et  qu'elles  devaient  nécessairement 
être  faites  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  les  expli- 
quer de  faire  intervenir  la  puissance  créatrice  de 
l'imagination? 

Si  quelques  découvertes  ont  été  faites  par  ce 
moyen,  le  nombre  n'en  doit  pas  être  grand  ;  on  avance 
bien  lentement  quand  on  tâtonne  et  si  l'esprit  humain 
n'avait  pas  eu  à  sa  disposition  d'autre  méthode,  les 
sciences  n'auraient  pas  pris  une  si  vaste  extension. 
La  plupart  des  objets  de  nos  connaissances  sont  si 
complexes  qu'il  faudrait  fort  lontemps  pour  consi- 
dérer toutes  les  faces,  tous  les  caractères  de  l'un 
d'entre  eux  et  pour  épuiser  à  ce  sujet  la  série  des 
explications  possibles.  De  plus,  il  ne  faut  pas  se  mé- 
prendre sur  le  sens  du  mot  tâtonner  :  il  signifie  aller 
d'une  conjecture  à  une  autre.  Faire  appel  à  l'effica- 
cité du  tâtonnement,  c'est  donc  admettre  impKcite- 
ment  celle  de  l'imagination. 

Il  serait  aisé  d'expliquer  de  la  même  manière  la 
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découverte  des  propriétés  des  puissances  et  des  raci- 
nes, du  plus  grand  commun  diviseur  et  du  plus  petit 
multiple  commun  de  deux  nombres.  Lorsque  nous 
considérons  ce  que  nous  savons  tout  d'abord  de  ces 
grandeurs,  c'est-à-dire  leur  mode  de  formation, 
l'idée  se  présente  à  nous  qu'elles  doivent  posséder 
aussi  tel  et  tel  caractère,  puis  le  raisonnement  nous 
prouve  que  nous  ne  nous  trompions  pas. 

Le  rôle  que  l'imagination  joue  dans  la  géométrie  est 
plus  considérable  encore.  Les  figures  que  nous  étu- 
dions dans  cette  science  sont  des  figures  idéales  et 
l'idéal  présente  dans  la  science  les  mêmes  caractères 
que  dans  l'art  :  une  droite  idéale,  un  triangle  idéal,  un 
cercle  idéal,  un  prisme  idéal,  c'est  ce  qui  devrait  exis- 
ter et  ce  qui  ne  peut  exister.  On  dit  quelquefois  en  plai- 
santant que  la  géométrie  est  l'art  de  raisoner  juste  sur 
des  figures  qui  ne  le  sont  pas  :  nous  ne  nous  atta- 
chons pas,  en  effet,  à  tous  les  caractères  des  objets 
que  nous  présente  l'expérience  ;   nous   considérons 
uniquement   le   mode   de    génération  d'une   figure, 
lequel  est  énoncé  par  la  définition,  et  nous  concevons 
quelles  propriétés  en  découlent  naturellement  et  né- 
cessairement ;  tandis  que  la  forme  réelle  des  objets 
matériels  étant  déterminée  par  l'action  d'un  nombre 
infini  de    causes  dont  beaucoup  se  contrarient,    ils 
sont  non-seulement  un  triangle  ou  une  sphère,  mais 
bien  autre  chose  encore  et  par  conséquent  ne  sont 
absolument    rii    un    triangle   ni    une    sphère.    Les 
iigures  idéales   que    l'imagination  nous    suggère  à 
l'occasion  de  nos   perceptions   sont  plus  simples  et 
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plus  logiques  que  les  figures   réelles    fournies   par 
l'expérience. 

Un  géomètre  considère  une  figure  qu'il  vient  de 
tracer,  un  triangle,  par  exemple.  L'idée  lui  vient 
qu'il  doit  y  avoir  une  relation  constante  entre  la  lon- 
gueur de  l'hypoténuse  et  celle  des  côtés  de  l'angle 
droit;  mais  quelle  relation?  Son  intelligence  ne  reste 
pas  plus  oisive  que  celle  du  physicien  qui  étudie  un 
phénomène  d'optique  ou  d'acoustique.  Elle  lui 
suggère  une  série  de  conjectures  dont  il  contrôle  la 
vérité  ;  de  ces  hypothèses,  quelques-unes  sont  aussitôt 
rejetées  que  conçues  parce  qu'elles  sont  manifeste- 
ment absurdes  ou  contraires  à  des  vérités  déjà  dé- 
montrées (ceUes-ci,  par  exemple,  que  l'hypoténuse 
est  peut-être  égale  à  la  somme  des  deux  autres 
côtés)  ;  quelques-unes  lui  paraissent  tout  d'abord  uni- 
versellement vraies,  mais  il  s'apercevra  plus  tard, 
qu'elles  tiennent  à  des  caractères  particuliers  du  trian- 
gle qu'il  a  par  hasard  tracé  isocèle.  S'il  est  Pythagore, 
à  la  suite  de  réflexions  plus  ou  moins  prolongées, 
après  avoir  en  vain  comparé  directement  ces  hgnes, 
il  concevra  l'idée  de  comparer  les  carrés  dont  elles 
sont  les  côtés  ou  les  carrés  des  nombres  qui  en 
expriment  la  mesure  :  la  tentative  réussira,  mais 
cette  vérité  importante  aura  d'abord  été  une  simple 
conjecture  d'une  imagination  puissante.  Considérons 
cette  autre  proposition  :  la  bissectrice  de  l'angle 
d'un  triangle  divise  le  côté  opposé  en  segments  pro- 
portionnels aux  côtés  adjacents.   Gomment  a-t-elle 

été  découverte?  Ce  n'était  d'abord  qu'une  hypothèse 

10 
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dont  le  raisonnement  analytique  ou  sj^nthétique  a 
démontré  la  vérité,  de  même  qu'il  prouve  l'erreur  de 
ceux  qui  supposent  les  deux  segments  de  la  base 
égaux  entre  eux,  égaux  aux  côtés  adjacents  ou  à  la 
moitié  de  ces  côtés. 

Le  procédé  employé  est  toujours  le  même,  qu'il 
s'agisse  d'une  question  aussi  simple  que  celles  que 
nous  avons  prises  pour  exemple  ou  d'un  problème 
aussi  difficile  que  celui  que  Pascal  se  posa  lorsqu'il 
entreprit  de  chercher  les  propriétés  de  la  cycloïde. 
En  etFet,  pour  rés.oudre  un  problème  difficile  et  com- 
pliqué, nous  le  décomposons  en  une  série  de  problè- 
mes plus  simples  que  nous  résolvons  successivement 
après  avoir  préalablement  déterminé  l'ordre  dans 
lequel  il  convient  de  les  aborder. 

Ces  conjectures,  qui  seules  nous  peuvent  mettre 
sur  le  chemin  de  la  vérité,  nous  sont  la  plupart  du 
temps  suggérées  par  quelque  analogie  que  nous 
remarquons  entre  l'objet  de  nos  études  actuelles  et 
un  autre  objet  que  nous  connaissons  déjà,  c'est-à- 
dire  par  la  mémoire.  Nous  essayons  alors  d'étendre 
une  proposition  que  nous  savons  être  vraie  d'une 
grandeur  connue  à  une  autre  grandeur  semblable 
à  la  première  par  certains  caractères.  C'est  ainsi 
que  les  propriétés  des  parallélipipèdes,  des  cylindres, 
des  cônes,  des  sphères,  ont  été  trouvées  grâce  aux 
analogies  que  ces  figures  présentent  avec  les  paral- 
lélogrammes, les  prismes,  les  pyramides,  les  polyè- 
dres. C'est  la  constatation  de  ces  rapports  qui  a  mis 
les  géomètres  sur  la  voie  et  les  a  conduits  à  do  fécon- 
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des  découvertes.  En  mathématiques,  comme  dans 
toutes  les  sciences,  les  premiers  travaux  sont  les  plus 
difficiles  et  les  plus  méritoires,  parce  que  ce  secours 
fait  défaut  aux  premiers  investigateurs  ;  au  contraire, 
plus  on  a  déjà  étudié  d'objets,  plus  il  y  a  de  chances 
pour  que  celui  que  l'on  considère  actuellement  pré- 
sente quelque  rapport  avec  l'un  de  ceux  que  l'on 
connaît. 

Si  la  constatation  curieuse  des  ressemblances  entre 
les  objets  encore  inconnus  et  les  objets  connus  nous 
rend  souvent  de  grands  services,  souvent  aussi  elle 
nous  égare.  A  côté  des  caractères  communs,  il  existe 
en  effet  des  caractères  distinctifs  qu'il  importe  de  ne 
pas  perdre  de  vue.  Or,  étant  donnée  cette  tendance 
à  l'unité  dont  nous  avons  déjà  parlé,  cet  amour  de  la 
.synthèse  qui  possède  l'intelligence  humaine,  les  res- 
semblances surtout  attirent  et  en  quelque  sorte  acca- 
parent notre  attention  ;  nous  nous  acharnons  alors  à 
poursuivre  des  recherches  qui  ne  sauraient  nous  con- 
duire à  la  découverte  de  la  vérité  et  nous  détournons 
avec  obstination  les  yeux  de  la  considération  de 
certains  autres  éléments  dont  la  remarque  nous  inspi- 
rerait des  hypothèses  plus  exactes. 

En  résumé,  la  considération  d'une  grandeur  éveille 
notre  curiosité,  nous  nous  posons  une  question,  nous 
faisons  une  conjecture  pour  la  résoudre,  puis  nous 
vérifions  cette  conjecture  (1)  :  telle  est  la  méthode  à 


(1)  Le  géomèlre  lui-même  n'est  le  plus  souvent  guidé  clans  ses 
iavesligations  que  par  des  probabilités  du  genre  de  celles  dont  nous 
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laquelle  nous  devons  toutes  nos  connaissances  sur 
les  propriétés  des  nombres  et  des  figures.  Elle  est, 
on  le  voit,  la  même  que  celle  que  nous  employons 
dans  la  recherche  des  lois  des  phénomènes  physi- 
ques. Seul  le  mode  de  vérification  de  l'hypothèse  est 
différent  :  dans  un  cas,  nous  avons  recours  à  l'expéri- 
mentation, dans  l'autre  au  raisonnement  par  méthode 
analytique  ou  synthétique.  Les  propriétés  d'une  gran- 
deur, en  effet,  sont  la  conséquence  d'autres  propriétés 
plus  importantes  ou  de  la  nature  même  de  la  grandeur, 
de  son  mode  de  génération,  exprimé  par  la  définition. 
La  définition  contient  donc  comme  en  germe  toutes  les 
propriétés  de  la  grandeur.  Mais  ce  qu'il  nous  importe 
surtout  de  remarquer,  c'est  la  marche  que  suit  notre 
esprit,  la  méthode  par  laquelle  il  parvient  à  la  con- 
naissance distincte  de  ces  caractères.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  que  nos  conceptions  s'enchaînent  sponta- 
nément dans  l'ordre  où  nous  disposons  les  proposi- 
tions d'un  syllogisme  (1)  :  c'est  toujours  la  conclusion 
que  nous  concevons  la  première  et  nous  nous  occu- 
pons ensuite  de  chercher  des  prémisses  capables  d'en 
constituer  la  preuve  ;  et  souvent  ce  n'est  pas  d'un 
syllogisme,  mais  d'un  prosyllogisme  que  nous  avons 


traitons  ici  (à  propos  ,clc  rindiictiou),  qui  lui  font  pressentir  la  vérité 
cherchée  avant  qu'il  n'ait  réussi  à  lui  donner  |  ir  déduction  l'évi- 
dence démonstrative  et  h  l'imposer  sous  cette  forme  à  tous  les  esprits 
capables  d'embrasser  une  série  de  raisonnements  rigoureux. 
A.  CouKNOT.  Essai  sur  les  fondemcnls  de  nos  connaissances  cl  les 
caractères  de  la  criliqnc  philosophi'^iue,  ch.  v. 

(I)  Voir  LiEBiG,  de  llnd.  tt  do  la  Déducl.  dans  les  uicnces.  Revue 
scien(i(\(iue,  20  avril  1bG7. 
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besoin  :  les  esprits  puissants  vont  si  vite  qu'ils  ne 
s'arrêtent  pas  aux  conséquences  immédiates  des 
vérités  déjà  connues;  il  faut  toute  une  série  d'inter- 
médiaires pour  montrer  la  liaison  de  la  nouvelle  dé- 
couverte avec  les  principes  universeRement  admis. 

Le  raisonnement  n'est  pas  une  opération  primitive, 
c'est  un  acte  réflexe,  un  retour  en  arrière  pour  s'as- 
surer que  l'on  n'a  pas  été  trop  vite  ou  que  l'on  n'est 
pas  dupe  d'une  illusion;  ce  n'est  jamais  qu'un  moyen 
de  contrôle  et  non  une  méthode  d'invention. 

Une  fois  le  problème  résolu,  une  fois  la  proposition 
par  laquelle  nous  attribuons  à  teUe  grandeur  telle  pro- 
priété reconnue  vraie,  le  raisonnement  par  lequel 
nous  nous  la  sommes  démontrée  à  nous-mêmes  nous 
sert  à  la  démontrer  aux  autres.  La  méthode  analyti- 
que et  la  méthode  synthétique  que  nous  employons 
dans  la  démonstration  des  théorèmes  difl'èrent  peu  des 
procédés  de  vérification  que  nous  employons  dans  la 
solution  des  problèmes  :  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  nous 
arrêter  à  les  examiner. 

Mais  nous  faisons  aussi,  quelquefois,  usage  d'une 
troisième  méthode  que  M.  Duhamel  considère  avec 
raison  comme  inférieure,  la  méthode  de  réduction 
à  l'absurde  ;  ce  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  pis- 
aUer,  un  procédé  qu'il  convient  de  n'employer  que  là 
où  les  autres  sont  impraticables  ou  d'un  usage  trop 
difficile.  Cette  méthode  consiste  à  considérer  succes- 
sivement les  difl'érentes  hypothèses  que  l'on  peut  faire 
sur  les  données  et  à  montrer  que  toutes,  sauf  une, 
ont  pour  conséquence  nécessaire  une  impossibilité  ou 
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une  absurdité  ;  la  vérité  de  la  dernière  ne  se  trouve 
pas  alors  démontrée,  même  indirectement,  mais  elle 
s'impose  à  l'esprit.  Un  telraisonnement  n'est  concluant 
que  si  l'on  a  examiné  toutes  les  hypothèses  possibles, 
sans  aucune  exception.  Le  procédé  employé  est  tou- 
jours, au  fond,  le  même  ;  il  consiste  à  concevoir  des 
hypothèses  et  à  les  vérifier;  seulement  ici,  au  heu  de 
nous  attacher  à  la  considération  d'une  seule  conjec- 
ture et  d'en  prouver  la  vérité,  nous  examinons  toutes 
les  autres  conjectures  possibles  et  nous  en  manifes- 
tons la  fausseté  :  c'est  toujours  l'imagination  qui 
fournit  la  solution  et  le  raisonnement  ne  fait  que  la 
justifier. 

Parmi  les  problèmes  de  ce  genre,  il  en  est  qui  pré- 
sentent une  physionomie  toute  particuhère,  ce  sont 
ceux  qui  ont  pour  objet  la  détermination  des  lieux 
géométriques,  c'est-à-dire  de  hgnes,  surfaces  ou 
sohdes  tels,  que  tous  les  points  pris  sur  ces  figures 
possèdent  une  propriété  qui  n'appartient  à  aucun 
point  pris  au-dehors.  Ces  problèmes  sont,  aux  yeux 
de  bien  des  gens,  les  plus  difficiles.  C'est  qu'il  n'est 
pas  possible  d'établir  de  règles  qui  en  assurent  la 
solution  ;  pour  se  tirer  d'affaire,  il  faut  ce  que  les  uns 
appellent  du  fiair,  d'autres  d'heureuses  inspirations, 
ce  que  nous  appelons,  en  langage  précis,  de  Timagi- 
nation.  Lorsque  nous  étudions  un  problème  de  ce 
genre,  la  considération  des  conditions  à  remplir  nous 
suggère  une  série  de  conjectures  que  nous  contrôlons 
successivement  ;  mais  celui  qui  est  incapable  de 
concevoir  une  idée  à  propos  des  données  qu'il  exa- 
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mine  ne  saura  jamais  résoudre  aucun  de  ces  pro- 
blèmes. On  peut,  en  effet,  déterminer  des  règles  pour 
vérifier  si  le  lieu  donné  est  une  droite,  un  carré,  un 
cercle,  un  plan,  une  surface  sphérique;  mais,  pas 
plus  en  mathématiques  qu'en  physique  (voir  page  111) 
les  règles  ne  peuvent  suppléer  à  l'absence  de  concep- 
tions personnelles.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que 
l'on  arrive  à  la  découverte  de  la  vérité  par  une  série 
de  tâtonnements  :  les  conjectures  que  l'on  pourrait 
faire  et  que  Ton  aurait  à  vérifier  sont  trop  nombreuses  : 
il  y  en  a  autant  que  de  figures  concevables.  Celui-là 
seul  résoudra  de  tels  problèmes  qui,  grâce  à  une 
puissante  imagination  ou  grâce  à  une  heureuse  inspi- 
ration, devinera  du  premier  coupla  vérité  ou  fera  une 
suite  de  conjectures  qui  l'en  approcheront  de  plus  en 
plus  ;  qui,  par  exemple,  si  le  lieu  à  déterminer  est  un 
triangle  rectangle,  reconnaîtra  successivement  que  ce 
n'est  pas  une  Hgne,  que  ce  doit  être  une  figure  plane, 
rectihgne,  réguhère  et  enfin  triangulaire.  La  décou- 
verte est  encore  ici  due  à  l'imagination. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  existe  une  autre  espèce 
de  problèmes  dans  lesquels  nous  nous  proposons  de 
déterminer  une  grandeur  inconnue  au  moyen  d'autres 
grandeurs  données.  Gomme  les  grandeurs  que  nous 
considérons  sont  ou  des  nombres  ou  des  figures,  ces 
problèmes  se  divisent  en  deux  classes  dont  l'une  ren- 
ferme les  questions  d'arithmétique  et  l'autre  les  ques- 
tions de  géométrie. 

Gomment  nous  y  prenons-nous  pour  résoudre  un 
problème  d'arithmétique?  La  réponse  est  toute  simple  : 
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nous  appliquons  la  règle.  Voilà  qui  va  fort  bien.  Mais 
cette  régie  elle-même,  comment  a-t-elle  été  décou- 
verte? Pour  nous  en  faire  une  idée  exacte ,  nous 
n'avons  qu'à  nous  représenter  ce  que  nous  faisons 
lorsque  nous  avons  à  résoudre  un  problème  tel  que 
nous  ne  nous  en  sommes  jamais  encore  posé.  Gom- 
ment nous  y  prenons-nous?  Nous  essayons  de  le 
résoudre  de  diverses  manières,  c'est-à-dire  qu'il  nous 
vient  à  l'esprit  que  l'emploi  de  tel  ou  tel  procédé 
pourrait  bien  ou  devrait  nous  mener  au  résultat  cher- 
ché :  nous  l'employons  et  nous  voyons  ce  qu'il  nous 
donne.  Si  nous  nous  apercevons  que  nous  faisons 
fausse  route,  nous  nous  arrêtons  et  nous  réfléchis- 
sons un  moment;  nous  concevons  alors  l'idée  d'une 
autre  méthode,  que  nous  essayons  encore.  S'il  est  des 
gens  incapables  de  résoudre  aucun  problème,  quand 
on  ne  leur  eu  a  pas  d'abord  exphqué  la  règle,  c'est 
que  leur  imagination  stérde  ne  leur  inspire  l'idée 
d'aucune  tentative  ou  du  moins  d'aucune  tentative 
raisonnable.  La  plupart  d'entre  nous  n'arrivent  à  la 
conception  de  la  vraie  méthode  qu'après  un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  d'essais  infructueux; 
quelques-uns,  doués  d'un  esprit  plus  vif,  imaginent  du 
premier  coup  d'employer  une  méthode  telle,  qu'en  en 
faisant  usage,  ils  arrivent  tout  droit  à  la  solution  du 
problème. 

Les  calculs  qui  s'exécutent  au  moyen  des  premières 
opérations  sont  tellement  simples,  qu'ils  nous  parais- 
sent n'avoir  jamais  dû  embarrasser  personne;  mais, 
considérons  seulement  la  multiphcation  ou  la  division 
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par  un  nombre  de  plusieurs  chiffres.  Il  en  est  de  ces 
calculs  comme  de  l'œuf  de  Christophe  Colomb  :  une 
fois  le  moyen  d'accomplir  l'opération  explique,  rien 
de  plus  simple  que  de  le  comprendre  et  de  le  mettre 
en  pratique,  parce  qu'il  résulte  logiquement  des 
données  que  l'on  a  et  du  but  que  l'on  se  propose  ; 
mais  il  a  fallu  un  esprit  ingénieux,  une  imagination 
vive  pour  le  trouver  et  pour  songer  à  décomposer  les 
nombres  en  leurs  divers  ordres  d'unités.  Nous  dira- 
t-on  que  cela  même  est  tout  naturel,  que  ce  n'est  que 
l'appHcation  des  procédés  d'analyse  que  notre  intelli- 
gence emploie  constamment?  Encore  fallait-il  s'aviser 
d'avoir  recours  ici  à  l'analyse  et  de  décomposer  les 
nombres  de  cette  façon  et  non  d'une  autre. 

Cela  devient  plus  clair  encore,  si  nous  passons  à 
une  opération  bien  plus  délicate,  l'extraction  de  la 
racine  carrée,  c'est-à-dire  la  détermination  d'un  nom- 
bre tel  que,  multiplié  par  lui-même,  il  reproduise  un 
nombre  donné.  La  difficulté  était  d'autant  plus  grande, 
que  le  calcul  ne  peut  se  faire  exactement  que  pour  une 
très  petite  partie  des  nombres;  par  suite,  la  plupart 
des  essais  tentés  devaient,  nécessairement,  demeurer 
infructueux.  Cette  conception  de  génie,  que  tout  nom- 
bre de  trois  chiffres  au  moins  se  compose  de  centaines, 
de  dizaines  et  d'unités,  que  dans  telle  partie  et,  dans 
celle-là  seule,  se  trouve  le  '  carré  des  dizaines  de  la 
racine,  dans  telle  autre  partie  le  double  produit  des 
dizaines  par  les  unités,  dans  l'autre,  enfin,  le  carré 
des  unités,  cette  conception  ^le  génie  et  celle  qui  Ta 
précédée,  la  découverte  de  la  forme  du  carré  de  la 
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somaie  de  deux  nombres,  n'ont  d'abord  été  que  des 
hypothèses,  faites  sans  doute  après  une  foule  d'autres, 
et  dont  la  réflexion  et  le  raisonnement  ont  permis  de 
reconnaître  la  justesse. 

Au  heu  de  ces  opérations,  considérons  maintenant 
un  de  ces  problèmes  d'arithmétique  qui  demandent 
quelque  réflexion,  une  règle  de  mélange,  par  exem- 
ple. Nous  employons  la  méthode  de  compensation  et 
nous  arrivons  à  uji  résultat  exact.  C'est  l'imagination 
qui  nous  a  suggéré  l'idée  d'employer  ce  procédé  : 
cette  conception,  d'abord  hypothétique,  a  été  re- 
connue juste  après  avoir  subi  le  contrôle  du  calcul. 

Au  début  de  tous  les  cours  d'algèbre,  on  expUque 
que  l'emploi  des  symboles  littéraux  simplifie  consi- 
dérablement les  problèmes  d'arithmétique  ;  et  cepen- 
dant pour  beaucoup  de  personnes  l'étude  de  l'algèbre 
est  beaucoup  plus  difficile  que  celle  de  la  science  des 
nombres.  Gela  tient  à  ce  qu'elle  suppose  un  ensem- 
ble plus  rare  encore  de  qualités  intellectuelles  dont  rien 
ne  peut  combler  l'absence.  Quelques  services,  en  eifet, 
que  rendent  des  règles  aussi  précises  que  celles  de 
l'algèbre,  elles  ne  suffisent  pas  :  le  rôle  le  plus  consi- 
dérable appartient  toujours  à  la  puissance  naturelle 
de  l'intelligence  et  aucune  règle  n'y  saurait  suppléer. 
La  première  difficulté  que  nous  présente  un  problème 
d'algèbre  consiste  dans  le  choix  de  l'inconnue  :  pour 
cela  il  n'est  point  possible  de  donner  de  règles  ;  c'est 
affaire  à  la  pénétration  de  l'esprit,  fi  la  vivacité  de 
l'imagination.  Si  nous  choisissons  mal  notre  inconnue, 
nous  nous  lançons  sur  une  fausse  piste  et  toutes  nos 
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recherches  n'aboutiront  à  aucun  résultat;  tout  au 
moins  notre  travail  est  il  considérablement  allongé  : 
car  il  existe  la  plupart  du  temps  parmi  les  inconnues 
une  quantité  telle  qu'après  l'avoir  découverte  nous 
pouvons  en  déduire  toutes  les  autres  presque  sans 
nouvelle  opération,  loin  de  recommencer  autant  de 
fois  tout  le  problème  qu'il  y  a  de  quantités  à  dé- 
terminer. 

L'imagination,  si  essentielle  au  début,  continue  de 
rendre  les  plus  grands  services  pendant  toute  la  suite 
des  calculs.  Les  équations  à  résoudre  sont  souvent, 
en  effet,  fort  compliquées,  surtout  au  bout  de  plusieurs 
opérations,  et  nous  sommes  fort  embarrassés  de  nous 
tirer  d'affaire  avec  des  expressions  interminables. 
Tantôt  il  faut  faire  toutes  les  simplifications  à  mesure 
qu'elles  deviennent  possibles,  tantôt  il  importe  d'en 
néghger  quelques-unes  afin  d'en  pouvoir  plus  tard 
opérer  de  plus  considérables  ;  tantôt  il  faut  exécuter 
de  suite  les  calculs  indiqués  par  les  signes  ;  tantôt  il 
vaut  mieux  attendre.  Presque  toujours  il  est  important 
de  grouper  et  d'ordonner  les  différents  termes  dans 
un  certain  ordre  plutôt  que  dans  tout  autre;  pour 
parfaire  une  expression  incomplète,  par  exemple  le 
carré  d'une  somme  ou  d'une  différence  de  deux  nom- 
bres, nous  ajoutons  une  même  quantité  aux  deux 
membres  de  l'équation  ou  nous  l'en  retranchons  ; 
d'autres  fois,  nous  faisons  intervenir  de  nouveaux 
facteurs,  choisis  en  apparence  arbitrairement,  et  qui 
nous  rendent  les  plus  grands  services  ;  nous  mettons 
des  lettres  en  facteur  commun,  nous  les  faisons  entrer 
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SOUS  un  radical  ou  nous  les  on  faisons  sortir,  etc. 
Souvent  aussi,  au  moment  où  il  semble  que  le  pro- 
blème est  insoluble,  étant  donnée  la  marche  que  nous 
suivons,  où  nous  sommes  arrêtés  devant  une  équa- 
tion longue  et  compliquée  d'où  il  paraît  impossible 
de  rien  faire  sortir,  nous  nous  tirons  rapidement 
d'embarras  par  un  stratagème,  eu  ayant  recours  à 
une  inconnue  auxiliaire  dont  nous  déterminons  d'a- 
bord la  valeur  en  fonction  des  données,  et  qui  nous 
sert  ensuite  à  trouver  la  valeur  des  véritables  in- 
connues. 

Les  procédés  dont  on  se  sert  dans  la  solution  des 
problèmes  algébriques  sont,  on  le  voit,  fort  nombreux. 
Dans  quel  cas,  à  quel  moment  convient-il  de  faire 
usage  de  chacun  d'eux,  nulle  règle  ne  peut  nous 
l'apprendre.  Un  mathématicien  ingénieux,  arrivé  à 
un  certain  point,  eu  présence  d'une  difficulté  qui 
l'arrête^  se  dit  :  u  Je  devrais  m'y  prendre  de  la  sorte, 
représenter  telle  série  de  quantités  par  tel  sym- 
bole. »  Il  essaie  et  parvient  tout  droit  à  la  solution 
qu'il  poursuivait. 

La  méthode  que  nous  employons  pour  la  solution 
des  problèmes  de  construction  en  géométrie  est 
encore  la  même.  Prenons  un  exemple  :  sur  une  droite 
de  longueur  donnée  proposons-nous  de  construire  un 
segment  capable  d'un  angle  donné.  La  solution  de 
cette  question  est  avec  raison  considérée  comme  rela- 
tivement facile.  Et  cependant  que  d'heureuses  inspi- 
rations il  a  fallu  pour  y  parvenir!  Souvent  il  est  plus 
diflicile   de   découvrir   la    marche    qu'il  convient  de 
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suivre,  car  nous  avons  moins  de  données  encore. 
L'on  nous  pose  ce  problème  :  construire  un  triangle, 
connaissant  les  trois  hauteurs  ou  les  trois  médianes. 
Gomment  nous  y  prendre?  Faut-il  élever  des  perpen- 
diculaires, mener  des  parallèles,  construire  des  trian- 
gles semblables,  décrire  des  arcs  de  cercle  ou  des 
circonférences  entières?  C'est  à  l'imagination  seule 
que  nous  pouvons  faire  appel.  (Je  suppose,  bien 
entendu,  que  nous  avons  pour  la  première  fois  à 
résoudre  de  ces  problèmes.)  Nous  conjecturons  que 
si  nous  décrivons  par  exemple  deux  arcs  de  cercle 
avec  telle  et  telle  longueurs  comme  rayons,  de  tel  et 
et  tel  points  pris  comme  centres,  leur  intersection 
sera  un  des  points  cherchés.  Pourquoi  le  faisons- 
nous?  parce  que  cette  idée  s'est  présentée  à  notre 
esprit;  nous  supposons,  nous  croyons  qu'elle  est 
juste,  mais  nous  ne  le  savons  qu'après  l'avoir 
contrôlée,  La  vérification  est  à  la  fois  expérimentale 
et  rationnelle.  Ce  n'est  pas  assez  pour  nous  d'avoir 
résolu  le  problème  :  il  faut  que  nous  puissions  rendre 
compte  de  notre  succès  en  invoquant  un  ou  plusieurs 
théorèmes  précédemment  démontrés  et  en  prouvant 
qu'il  ne  tient  pas  aux  grandeurs  particuHères  que  par 
hasard  nous  nous  sommes  données.  C'est  unique- 
ment à  ce  procédé  que  les  grands  mathématiciens 
ont  dû  leurs  découvertes  ;  toutes  les  vérités  mathé- 
matiques que  l'on  s'accorde  à  reconnaître  comme 
absolument  certaines  ont  été  d'abord  de  simples 
hypothèses  dont  la  justesse  a  été  mise  hors  de  doute 
au  moyen  d'une  vérification. 
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Quelques  problèmes  présentent  une  difficulté  toute 
spéciale  :  il  n'est  pas  toujours  possible  de  construire 
immédiatement  la  figure  demandée  au  moyen  des 
données  :  il  faut  alors  avoir  recours  à  une  série  plus 
ou  moins  longue  de  constructions  auxiliaires.  Pour 
trouver  la  solution,  nous  avons  besoin  d'une  grandeur 
qui  nous  est  inconnue  ;  cette  grandeur  ne  peut  être 
déterminée  que  par  le  moyen  d'une  autre  également 
inconnue  ;  mais  cette  dernière,  nous  pouvons  la  tracer 
au  moyen  des  donn'ées.  Gomment  expliquer  la  con- 
ception de  toute  cette  série  d'intermédiaires,  la 
préoccupation  de  résoudre  ces  problèmes,  dont  quel- 
ques-uns semblent  nous  écarter  du  but,  si  ce  n'est 
par  cette  puissance  d'imagination,  qui  est  le  propre 
des  grands  hommes? 

Pour  être  complet,  il  nous  resterait  à  parler  des 
problèmes  mixtes,  appartenant  à  deux  des  catégories 
que  nous  avons  examinées,  c'est-à-dire  de  ces  ques- 
tions relatives  aux  propriétés  des  figures,  telles  que 
pour  les  résoudre  il  faut  d'abord  faire  des  calculs  ;  et 
encore  de  ces  problèmes  qui  nécessitent  l'emploi 
alternatif  des  procédés  de  l'algèbre  et  de  la  géomé- 
trie :  mais  comme  la  marche  que  nous  suivons  dans 
ces  différents  cas  consiste  uniquement  à  combiner  les 
méthodes  que  nous  avons  déjà  étudiées,  elle  ne  nous 
offre  rien  de  nouveau  à  quoi  nous  ayons  heu  de  nous 
arrêter. 

Dans  l'étude  des  mathématiques,  l'imagination 
opère  le  même  genre  de  travail  que  dans  les  arts  et 
dans  celles  des  sciences  que  nous  avons  déjà  cousidé- 
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rëes.  Le  peintre,  avons-nous  dit,  ne  crée  pas  son 
tableau  de  toutes  pièces;  dans  la  production  de  la 
statue,  tout  n'est  pas  du  à  l'imagination  du  sculpteur  : 
l'artiste,  possédé  d'un  sentiment  profond,  tire  parti 
pour  l'exprimer  de  ce  qu'il  a  observé  dans  ses  études 
et  dans  ses  voyages;  les  découvertes  du  physicien 
sont  préparées  par  les  connaissances  qu'il  possédait 
antérieurement.  11  en  est  de  même  en  mathématiques  : 
les  opérations,  les  constructions  que  le  savant  conçoit 
l'idée  de  faire  sont  toujours  l'appUcation  de  certains 
théorèmes  qu'il  a  déjà  étudiés,  la  répétition  de  pro- 
cédés par  lesquels  il  a  pu  résoudre  certains  problèmes, 
l'utilisation  de  certains  résultats  acquis.  C'est  pour 
cela  qu'il  faut  toujours  préluder  aux  recherches  nou- 
velles par  des  études  sérieuses,  que  certaines  ques- 
tions ne  peuvent  être  résolues  qu'après  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  d'autres  et  que  les  découvertes 
dans  toutes  les  sciences  suivent  nécessairement  un 
certain  ordre.  L'imagination  ne  nous  donne  pas  une 
seule  idée  entièrement  nouvelle  :  elle  combine  dans  un 
ordre  nouveau  et  de  manière  à  leur  faire  produire  de 
nouveaux  fruits  des  connaissances  précédemment 
acquises. 

Il  n'y  a  de  difiîculté  pour  nous  que  la  première  fois 
que  nous  avons  à  résoudre  un  problème  de  chaque 
espèce  :  en  effet,  quand  nous  avons  reconnu  que 
l'emploi  de  telle  méthode  nous  a  permis  de  trancher 
telle  question,  nous  nous  en  souvenons,  et  quand  nous 
sommes  appelés  à  refaire  un  problème  semblable, 
nous  employons  le  même  procédé,  sûrs  d'avance  qu'il 
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nous  fera  trouver  le  résultat,  puisque  nous  en  avons 
constaté  la  valeur  par  une  vérification.  La  méthode, 
cV abord  purement  conjecturale,  devient  pour  nous  une 
règle  absolue  que  nous  ne  manquons  jamais  de  suivre 
à  l'occasion  :  toutes  les  fois  que  notre  intelligence  a 
accompli  un  certain  travail,  il  naît  en  nous  une  ten- 
dance à  raisonner  de  même  dans  des  circonstances 
semblables,  à  suivre  encore  la  même  règle.  Lorsque 
nous  exposons  aux  autres  notre  méthode ,  ils  en 
reconnaissent  l'excellence,  ils  l'adoptent,  ils  prennent 
l'habitude  de  l'appliquer;  des  problèmes  longtemps 
insolubles  cessent  d'embarrasser  même  les  esprits 
médiocres,  et  de  nouvelles  découvertes  deviennent 
possibles.  Toutes  les  règles  ont  donc  .eu  pour  première' 
origine  une  conception  de  l'imagination. 

Mais  ces  règles,  qui  peuvent  nous  rendre  de  si 
grands  services,  il  est  indispensable  que  nous  ayons 
soin  de  ne  les  apphquer  que  dans  les  cas  exactement 
semblables  à  celui  qui  leur  a  donné  naissance.  Sur  ces 
habitudes  intellectuelles,  comme  sur  toutes  nos  habi- 
tudes, il  nous  faut  exercer  une  surveillance  vigilante, 
de  peur  qu'elles  ne  dégénèrent  en  routine  et  ne  nous 
empêchent  souvent  de  voir  ou  de  faire  ce  qu'il  con- 
vient d'accomphr. 

Il  arrive  fréquemment  que  si  l'on  nous  demande 
comment  il  se  fait  que  pour  résoudre  un  problème  nous 
nous  y  sommes  pris  do  telle  foçon,  nous  répondons  : 
((  L'idée  m'en  est  venue  par  hasard.  »  C'est  une 
erreur;  une  idée  ne  nous  vient  jamais  par  hasard;  le 
hasard  n'a  pas  plus  d'iuilucnce  sur  les  conceptions  de 
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notre  esprit  que  sur  les  déterminations  de  notre 
volonté.  Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  présente  â 
natre  esprit  et  qu'elle  n'y  est  pas  introduite  par  l'expé- 
rience présente,  elle  y  est  amenée  par  l'association. 
Cette  association  elle-même  peut  être  attribuée  à  deux 
principes  bien  différents,  à  l'habitude  ou  à  l'imagina- 
tion. L'habitude  nous  porte  à  appliquer  la  même 
méthode,  lorsque  nous  trouvons  dans  les  données  les 
mêmes  éléments.  Quant  à  l'imagination,  quelle  route 
nous  fait-elle  suivre?  Il  est  aisé  de  le  voir,  lorsque 
nous  contrôlons  par  la  réflexion  et  le  raisonnement 
les  conjectures  qu'elle  nous  a  suggérées  :  elle  nous 
fait  passer  de  la  conception  d'une  idée  à  celle  d'une 
autre  idée  qui  est  la  suite  naturelle  et  nécessaire  de 
la  première.  En  effet,  la  méthode  à  employer  dépend 
de  la  manière  dont  la  question  est  posée  et  la  solution 
(nous  avons  vu  que  c'est  l'imagination  qui  nous  la  fait 
trouver)  doit  évidemment  être  la  conséquence  logique 
des  données. 

Lorsque  nous  sommes  parvenus  à  résoudre  un  pro- 
blème difficile,  une  chose  nous  frappe  tout  d'abord, 
c'est  la  simplicité  de  la  marche  que  nous  avons  suivie 
et  de  la  solution  à  laquelle  nous  sommes  parvenus. 
«  Ce  n'est  que  cela  »,  disons-nous;  la  question  nous 
avait  paru  d'abord  beaucoup  plus  longue  et  plus  compli- 
quée. Mais  le  rôle  de  l'imagination  est  de  simplifier, 
elle  poursuit  sans  cesse  une  combinaison  plus  simple  : 
c'est  elle  qui  nous  inspire  les  simplifications  dont 
nous  faisons  si  grand  usage  en  algèbre  ;  c'est  elle  qui 

nous  porte,  non  pas  à  inventer  sans  cesse  de  nouvelles 
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manières  d'opérer,  mais  à  étendre  i\  un  nouveau 
genre  de  questions  la  méthode  de  solution  que  nous 
avons  reconnue  excellente  pour  un  autre.  C'est  pour 
cette  raison  même  qu'il  faut  nous  défier  de  notre 
imagination,  qu'il  faut  toujours  contrôler  et  vérifier  les 
idées  qu'elle  nous  suggère,  parce  que,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  elle  peut  nous  entraîner  trop  vite  et  nous 
faire  perdre  de  vue  des  différences  considérables. 

Il  est  des  gens  qui  ne  sauraient  se  livrer  avec 
succès  à  l'étude  d'aucune  science  :  ils  n'ont  pas  d'in- 
telligence, pas  d'activité  d'esprit  ;  ils  sont  incapables 
d'enchaîner  deux  idées,  et  non-seulement  d'en  décou- 
vrir, mais  d'en  comprendre  la  liaison. 

D'autres,  quoique  fort  distingués  par  leur  intelh- 
gence,  sont  incapables  de  réussir  en  mathématiques. 
Ils  ne  peuvent  fixer  leur  attention  sur  des  idées 
abstraites  et  ne  peuvent  suivre ,  pendant  quelque 
temps,  un  raisonnement  déductif  :  ils  ne  saisissent 
pas  la  nécessité  rigoureuse  en  vertu  de  laquelle  les 
conclusions  découlent  des  prémisses. 

Parmi  ceux  qui  cultivent  avec  fruit  les  sciences 
mathématiques,  il  importe  de  distinguer  deux  caté- 
gories. Les  uns  comprennent  fort  bien  les  théories 
qu'on  leur  démontre,  s'assimilent  parfaitement  la 
science  telle  qu'elle  a  été  constituée  par  les  autres, 
peuvent  en  exposer  les  propositions  d'une  manière 
claire  et  méthodique.  Ils  reconnaissent  aussi  l'excel- 
lence des  règles  qu'on  leur  enseigne  ;  ils  les  retien- 
nent, les  mettent  en  pratique  et  les  appliquent  avec 
discernement,  de  sorte  qu'ils  opèrent  d'une  mauièro 
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prompte  et  très  exacte  des  calculs  même  fort  compli- 
qués, à  condition  qu'ils  aient  été  préalablement  accom- 
plis par  d'autres  :  mais  ils  ne  peuvent  rien  trouver  par 
eux-mêmes  ;  ils  n'ont  pas  d'idées  originales  et  ne  font 
pas  faire  de  progrès  à  la  science. 

Enfin,  il  est  un  petit  nombre  de  savants  qui  ajoutent 
plus  ou  moins  aux  connaissances  humaines.  Considé- 
rant les  grandeurs  dont  on  s'occupe  en  mathématiques, 
ils  y  découvrent  des  propriétés  jusqu'alors  inconnues  ; 
de  la  conception  des  propositions  qu'on  leur  enseigne, 
ils  passent  spontanément  à  celle  des  conséquences 
logiques  qui  en  découlent  nécessairement;  ils  inven- 
tent des  méthodes  pour  résoudre  des  problèmes  dont 
leurs  prédécesseurs  n'avaient  pu  venir  à  bout.  La 
plupart  ne  font  avancer  la  science  que  pas  à  pas  :  ils 
ne  découvrent  que  les  conséquences  les  plus  pro- 
chaines des  vérités  déjà  connues.  Certaines  décou- 
vertes scientifiques  sont  dues  à  une  longue  suite  de 
tels  esprits,  semblables  à  ces  polypes  dont  chacun  ne 
produit  qu'un  travail  presque  imperceptible,  et  qui, 
grâce  à  leur  nombre  infini,  forment  des  îles  considé- 
rables au  sein  de  la  mer  des  Indes.  Quelques-uns 
enfin,  doués  d'une  imagination  hardie  et  puissante, 
capables  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  toute  une  lon- 
gue série  de  propositions,  découvrent  ces  théories 
fécondes  telles  qu'il  faut  beaucoup  de  raisonnements 
pour  les  vérifier  et  qu'elles  produisent  dans  la  science 
une  révolution  complète. 

Les  découvertes  en  mathématiques  sont  dues  à  une 
véritable  inspiration,  qui  présente  les  mêmes  carac- 
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tères  que  rinspiration  artistique.  Paiixjis  le  malliëma- 
ticien  réfléchit  longtemps  sur  une  question  sans 
parvenir  à  rien  trouver  et  tout  à  coup,  parfois  même 
au  moment  où  il  y  songe  le  moins,  une  idée  se  pré- 
sente à  son  esprit  et  l'envahit  tout  entier  ;  puis,  sans 
être  arrêtée  par  aucun  obstacle,  elle  se  développe  et 
amène  après  elle  la  série  de  ses  conséquences  logi- 
ques :  c'est  un  trait  de  lumière  ;  tout  ce  qui  avait 
embarrassé  le  savant  devient  clair,  tout  s'explique  et 
s'enchaîne  :  il  est  dans  une  sorte  d'ivresse  délicieuse, 
de  transport,  d'extase.  Mais  quelquefois  il  est  pris  de 
craintes  et  de  scrupules  :  il  tremble  d'avoir  cru  trop 
vite  aux  suggestions  de  son  imagination  et  d'avoir  été 
la  dupe  d'une  illusion  ;  tout  cela  lui  semble  trop  beau 
pour  être  vrai.  Il  revient  en  arrière,  il  contrôle  par 
le  raisonnement  l'exactitude  de  ses  conjectures  et  il  en 
reconnaît  la  justesse,  c'est-à-dire  la  rigueur  logique. 

Ce  serait  bien  le  cas  de  répéter  ici  le  vers  de 
Lucrèce  (1)  : 

Cetera  de  gonere  hoc  longum  est  si  dicore  pcrgani. 

Il  serait  fastidieux  et  inutile  de  passer  en  revue  toutes 
les  sciences,  tous  les  travaux  auxquels  nous  nous 
appliquons  et  de  montrer  que  nous  procédons  tou- 
jours de  la  même  manière.  Dans  l'étude  de  l'histoire, 
par  exemple,  toutes  nos  recherches  approfondies, 
lorsqu'elles  n'ont  pas  pour  unique  objet  d'augmenter 

(Ij  LVCHFXU,  liv.  IV,  Y.  1 103. 
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notre  érudition,  sont  inspirées  par  le  désir  de  contrô- 
ler une  conjecture  qu'a  fait  naître  dans  notre  esprit  le 
récit  d'un  fait  ;  si  nous  sommes  forcés  de  renoncer  à 
notre  première  supposition,  nous  la  remplaçons  par 
une  seconde  que  nous  vérifions  de  même.  «  Pour 
comprendre  l'histoire,  a-t-on  dit,  il  faut  être  systé- 
matique. »  Ce  qui  nous  fait  en  réalité  comprendre  les 
événements  ce  n'est  point  ce  que  nous  lisons  dans  les 
livres,  mais  ce  que  nous  trouvons  par  nous-mêmes. 
Voilà  pourquoi  les  esprits  supérieurs  seuls  peuvent 
faire  des  ouvrages  historiques  de  quelque  valeur,  voilà 
pourquoi  un  grand  historien  est  aussi  lui  un  homme 
de  génie. 

De  même  encore  pour  l'intelligence  des  langues 
étrangères  :  la  lecture  du  texte  nous  suggère  une 
interprétation,  d'abord  conjecturale,  que  nous  véri- 
fions en  cherchant  les  mots  dans  le  dictionnaire,  en 
faisant  la  construction  grammaticale  et  le  mot  à  mot  ; 
si  nous  la  reconnaissons  fausse,  nous  en  faisons  une 
autre  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
trouvé  juste.  Traduire  une  version  ou  résoudi^e  un 
problème  de  mathématiques,  au  point  de  vue  des  pro- 
cédés intellectuels,  c'est  tout  un. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  dans  tous  les 
ordres  de  recherches  nos  découvertes  son  dues  à 
l'imagination  ;  que  l'expérimentation  et  le  raisonne- 
ment ne  servent  jamais  qu'à  contrôler  nos  hypothèses; 
et  que  le  rôle  de  l'imagination  est  de  nous  faire  passer 
d'une  idée  à  une  autre  idée  qui  est  la  conséquence 
logique  de  la  première. 


CHAPITRE  V 


DE    L  INVENTION    DANS    LA    PRATIQUE    DE    LA    VERTU 


L'imagination  ne  nous  rend  pas  moins  de  services 
dans  la  conduite  de  la  vie  et  dans  la  pratique  de  la 
vertu  que  dans  l'étude  des  sciences. 

Pour  pratiquer  la  vertu,  trois  conditions  sont  néces- 
saires, la  connaissance  du  bien,  l'amour  du  bien  et  la 
force  de  volonté  capable  de  surmonter  les  obstacles 
intérieurs  et  extérieurs  ;  cette  énergie  de  caractère 
nous  est  donnée  par  l'amour  du  bien.  La  plupart  des 
moralistes  se  sont  occupés  surtout  des  deux  dernières 
conditions  :  ils  se  sont  attachés  à  montrer  combien  il 
nous  faut  de  force  pour  accomplir  notre  devoir,  com- 
bien la  faiblesse  a  de  suites  dangereuses  ;  ils  ont 
décrit  les  combats  qu'ilnous  faut  soutenir  contre  nos 
passions,  ils  ont  indiqué  par  quels  moyens  nous  pou- 
vons augmenter  en  nous  la  puissance  de  la  volonté  et 
l'amour  des  autres  hommes.  Quant  h  la  connaissance 
du  bien,  on  a  négligé  d'examiner  en  quoi  elle  consiste 
et  d'où  elle  nous  peut   venir.   Socrate.    il  est  vrai. 
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enseigne  que  la  vertu  et  la  science  sont  identiques  ; 
mais  ceux  qui  ont  discuté  cette  théorie  se  sont  atta- 
chés principalement  à  faire  voir  que  de  lacunes  elle 
présente.  D'autre  part,  l'exposé  en  est  étroitement 
uni,  chez  Platon,  à  celui  de  la  théorie  de  la  rémi- 
niscence qui  demeure  fort  obscure  et  n'est  peut- 
être  qu'une  allégorie  ;  de  sorte  que  cette  question  est 
encore  pendante  :  Gomment  acquérons-nous  la  notion 
du  bien,  c'est-à-dire  de  ce  que  nous  devons  faire  dans 
les  conditions  où  nous  nous  sommes  placés? 

On  a  répété  souvent  et  avec  raison  que  les  passions 
nous  empêchent  de  faire  notre  devoir.  Ce  n'est  là 
qu'une  partie  de  la  vérité  :  elles  nous  empêchent  tout 
d'alDord  de  le  connaître  ;  elles  n'apportent  pas,  en 
effet,  moins .  d'obstacles  à  la  lucidité  de  l'esprit  qu'à 
l'énergie  de  la  volonté. 

Quelques  auteurs  ont  soutenu  que  rien  n'est  plus 
facile  pour  nous  que  de  connaître  notre  devoir.  Nous 
n'avons,  disent-ils,  qu'à  rentrer  en  nous-mêmes, 
qu'à  écouter  la  voix  de  notre  conscience  ;  elle  nous 
dicte  ce  que  nous  avons  à  faire  et  nous  fournit  dans 
tous  les  cas  qui  nous  embarrassent  une  décision 
infaillible.  Dieu,  qui  soumettait  tous  les  hommes  à  la 
loi  morale,  ne  pouvait  manquer  de  leur  faire  connaî- 
tre cette  loi  qu'il  leur  imposait  et  il  leur  a  enseigné 
toutes  leurs  obhgations  : 

Dixitque  semel  nascentibns  auctor 
Q'iiclquitl  scire  decel  (1). 

(I)   LUCAIN. 
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Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  théorie  soit 
exacte.  Nous  n'apportons  en  venant  au  monde  aucune 
connaissance  innée,  pas  plus  celle  de  nos  devoirs 
qu'une  autre,  et  quelques  services  que  nous  rende  la 
conscience  morale,  ce  n'est  point  à  elle  que  nous 
devons  le  premier,  par  l'ordre  chronologique  et  par 
l'importance,  la  connaissance  du  bien  que  nous  de- 
vons réahser.  Il  est  d'ailleurs  difficile,  si  l'on  admet 
que  la  loi  morale  est  écrite  tout  entière  dans  la  cons- 
cience de  chacun  et  si  le  texte  en  est,  comme  il  doit 
nécessairement  l'être,  toujours  le  même,  d'expliquer 
la  différence  des  théories  morales  chez  les  divers 
peuples  et  aux  diverses  époques,  et  de  rendre  compte 
de  ce  fait  que  la  morale,  comme  toutes  les  sciences, 
a  fait  des  progrès  et  des  progrès  assez  lents  (1). 

D'ailleurs,  ce  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de 
conscience  morale  n'est  pas  constitué,  à  proprement 
parler,  par  une  seule  facidté,  mais  par  deux  facultés 
bien  distinctes,  le  sens  moral  et  la  sensibilité  morale. 

Le  sens  moral  est  cette  faculté  grâce  à  laquelle, 
lorsque  nous  concevons  l'idée  de  faire  une  action,  que 
nous  l'accompHssons,  que  nous  la  voyons  accomplir  à 
un  autre,  ou  que  nous  l'entendons  raconter,  nous 
jugeons  si  cette  action  est  bonne  ou  mauvaise.  C'est 
donc  un  véritable  sens  grâce  auquel  nous  discernons 
le  bien,  le  mal  et  leurs  différents  degrés,  de  même 
qu'avec  l'œil  nous  distinguons  le  jour,  la  nuit  et  les 


(1)  P.  Janet,  la  Morale,  liv.  111,  cli.  iv. 

V.  DoviLi.iKu,  la  lU'file  tics  Mœurs.  Hevue  philosophique,  mars  1877, 
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diverses  intensités  de  la  lumière  et  de  l'ombre;  il 
ressemble  peut-être  plus  encore  au  goût  esthéti- 
que (1;.  En  tous  cas,  le  sens  moral  doit  être  rangé 
parmi  les  facultés  intellectuelles;  le  sentiment  moral 
est  une  des  manifestations  de  la  sensibilité. 

On  appelle  sentiments  moraux  le  plaisir,  la  satis- 
faction intime  que  nous  éprouvons  lorsque  nous  avons 
fait  notre  devoir  et  d'autre  part  la  douleur  que  nous 
ressentons  quand  nous  avons  fait  une  mauvaise 
action  ;  cette  douleur,  quand  elle  devient  très  vive  et 
très  cuisante,  prend  le  nom  particulier  de  remords. 
L'existence  et  la  vivacité  de  ces  sentiments  nous 
révèle  la  présence  en  nous  d'une  inclination  très  forte 
qui  nous  porte  à  faire  ce  que  nous  croyons  être  bien  et 
à  fuir  ce  que  nous  concevons  comme  mauvais. 

Ainsi,  en  analysant  ce  qu'on  appelle  la  conscience 
morale,  nous  y  trouvons,  d'une  part,  une  faculté  de 
ji]£;'er,    d'autre  part,    une   faculté   de   recherc-ber   ou 


(I)  Le  goût  qui  a  pour  objet  la  beauté  morale,  comme  celui  qui  a 
pour  objet  la  beauté  matérielle  et  les  diverses  productions  des  arts, 
ne  se  cultive  et  ne  se  développe  que  par  l'usage.  Aussi  bien  que 
l'autre,  il  est  susceptible  d'un  faux  raffinement,  aussi  funeste  à  notre 
propre  bonheur  qu'au  bien  de  la  société  dont  nous  faisons  partie. 

Considéré  comme  principe  d'action,  un  goût  moral  cultivé  nous 
met  à  l'abri  de  plusieurs  vices,  trop  grossiers  pour  qu'il  les  supporte, 
et  entretient  l'àme  dans  des  habitudes  qui  s'allient  merveilleusement 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable,  de  généreux  et  d'élevé  dans  notre 
nature.  Cependant,  s'il  n'est  pas  accompagné  d'un  sentiment  ferme 
du  devoir,  l'influence  de  la  mode  et  d'associations  fortuites  d'idées 
tendant  sans  cesse  à  l'égarer,  il  ne  saurait  guère  manquer  d'être  un 
guide  trompeur.    . 

DuGALD  Stewart,  Esquisscs  de  philosophie  morale^  i'M,  23.ï, 
Trad.  JouFFnoy. 
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d'éviter  certaines  actions  jugées  bonnes  ou  mauvaises. 
Nous  n  y  remarquons  rien  qui  ressemble  aune  faculté 
de  conception  ou  d'invention.  Grâce  à  la  conscience 
morale,  lorsque  nous  avons  l'idée  d'accomplir  une 
action,  nous  distinguons  si  cette  action  est  conforme 
ou  non  au  devoir  et,  d'après  cette  décision,  nous 
sommes  plus  ou  moins  fortement  inclinés  à  l'accom- 
plir ou  à  nous  en  défendre.  Mais  ce  n'est  jamais  la 
conscience  morale  qui  nous  fournit  la  conception  de  ce 
que  nous  devons  faire. 

L'histoire  de  la  philosophie  nous  apporte  à  l'appui 
de  cette  opinion  une  illustre  autorité,  celle  de  Socrate. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  ce  qu'était,  en 
réalité,  le  démon  de  Socrate  ;  la  question,  du  reste, 
nous  parait  avoir  été  élucidée  par  M.  Fouillée,  dans 
son  intéressant  ouvrage  sur  la  philosophie  de  So- 
crate (1).  Mais  à  ce  propos,  un  point  mérite  d'attirer 
notre  attention,  c'est  le  rôle  que  Socrate  lui-même 
attribue  à  son  génie.  L'intervention  de  ce  démon  est 
toujours,  pour  ainsi  dire,  négative;  c'est  toujours  une 
interdiction  que  fait  entendre  sa  voix.  Il  détourne 
Socrate  de  faire  certaines  actions,  ou  le  porte  à  dis- 
suader ses  amis  de  certaines  entreprises,  il  ne  lui 
inspire  pas  ce  qui  doit  être  fait.  Pour  prouver  la  vérité 
de  cette  assertion,  M.  Fouillée  cite  un  grand  nombre 
de  textes  dont  les  expressions  ne  sauraient  être  con- 
sidérées  comme   équivoques.    Le   plus   précis   nous 


[\)  FoiiiLLÉE,  l'iiilosopilic  de  Socrate,  liv.  Vil,  ch.  m. 
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paraît  être  celui  qu'il  emprunte  à  V Apologie  :  «  Ce 
phénomène  extraordinaire  s'est  manifesté  à  moi  dès 
mon  enfance  ;  c'est  une  voix  qui  ne  se  fait  entendr^^ 
que  pour  me  détourner  de  ce  que  j'ai  résolu,  car 
jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entreprendre  (1).  » 
Nous  ne  trouvons  pas  chez  Xénophon  de  déclarations 
aussi  nettes  ;  mais ,  dans  tous  les  exemples  qu'il 
rapporte,  l'action  du  génie  consiste  à  dissuader  Socrate 
de  certaines  entreprises.  Tout  cela  nous  montre  que 
sur  ce  point  Socrate  était  d'accord  avec  nous  ;  autre 
est  la  faculté  qui  juge  la  valeur  d'une  action  que  nous 
avons  l'idée  d'entreprendre,  autre  la  faculté  qui  nous 
suggère  l'idée  de  ce  que  nous  devrions  faire. 

Gomment  parvenons-nous  donc  à  la  conception  de 
ce  que  nous  commande  le  devoir? 

A  chaque  instant  cette  question  se  pose  à  nous  : 
Et  maintenant,  que  dois-je  faire?  Etant  données  les 
conditions  dans  lesquelles  je  me  trouve,  queUe  con- 
duite ai-je  à  tenir?  Nous  résolvons  cette  question  de 
la  même  façon  que  les  questions  analogues  qui  se 
posent  à  nous  dans  l'étude  des  sciences.  Une  réponse 
se  présente  à  notre  esprit  et  tout  d'abord  elle  est 
conçue  comme  vraie.  Mais,  si  nous  sommes  prudents, 
avant  de  la  considérer  comme  telle,  nous  lui  faisons 
subir  un  contrôle.  Y  avons-nous  reconnu  quelque 
défaut?  Nous  en  concevons  aussitôt  une  autre  qui 
nous  inspire  d'abord  la  même  confiance  et  que  nous 


(1)  Platon,  Apologie,  31  d. 

Cf.  Inccrli  (luctoris  Tlieayes,  \2S  d. 
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vérifions  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
nous  nous  avisions  d'une  solution  que  rien  ne  nous 
porte  à  rejeter. 

La  plupart  du  temps  nous  ne  nous  apercevons  pas 
que  nous  nous  posions  une  question  de  ce  genre  et 
cela  tient  à  plusieurs  causes.  D'abord,  comme  il  faut 
sans  cesse  agir,  ce  phénomène  se  produit  en  nous  un 
nombre  immense  de  fois,  et  l'habitude  nous  le  rend  si 
familier  que  nousl'accomphssons  sans  nous  en  douter. 
De  plus,  étant  donnée  la  paresse  naturelle  de  notre 
esprit,  il  se  présente  à  nous,  la  plupart  du  temps,  une 
seule  solution  et  nous  l'adoptons  immédiatement  et 
sans  examen.  Néanmoins,  dans  un  certain  nombre  de 
cas,  nous  sommes  véritablement  fort  embarrassés,  et 
le  phénomène  qui  se  produit  souvent  d'une  manière 
presque  inconsciente ,  acquiert  alors  une  grande 
netteté. 

L'épreuve  à  laquelle  sont  soumises  les  idées  qui 
nous  viennent  d'agir  de  telle  ou  telle  manière  est  dou- 
ble. En  effet,  avant  d'agir,  nous  examinons  s'il  con- 
vient de,  prendre  telle  détermination  :  c'est  alors 
qu'intervient  la  conscience  morale,  qui  souvent  suffit 
à  nous  empêcher  de  mal  agir.  Plus  tard,  après  l'action 
accomplie,  nous  sommes  à  même  d'en  observer  les 
résultats  et  nous  sommes  appelés  une  seconde  fois  à 
nous  prononcer  sur  la  valeur  ou  l'opportunité  de  cet 
acte. 

D'où  vient  donc  que  l'idée  se  présente  à  notre 
esprit  de  suivre  telle  ou  telle  ligne  de  conduite?  A 
quoi  l'attribuer?  A  nos  passions,  dira-t-on,  à  nos  in  té- 
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rets,  a  nos  habitudes.  Entenclons-nous  à  ce  sujet.  La 
passion,  l'intérêt,  l'habitude  exercent  une  influence 
considérable  sur  notre  conduite  ;  elles  peuvent  évoquer 
à  chaque  instant  dans  notre  esprit  certaines  idées  et 
nous  faire  songer  à  accomplir  présentement  une  cer- 
taine action,  mais  à  une  condition,  c'est  que  l'idée 
d'accomplir  cette  action  existe  dans  notre  esprit  : 
c'est  sur  le  retour,  non  sur  l'acquisition  des  idées, 
que  s'exerce  leur  influence.  L'habitude  fait  revenir 
souvent  une  idée  devant  notre  esprit,  elle  ne  nous 
fournit  aucune  idée  nouvelle.  Il  en  est  de  même  de 
la  passion  :  grâce  à  elle,  nous  prenons  plaisir  à  nous 
arrêter  à  telle  idée  ;  par  suite,  nous  sommes  plus  ou 
moins  fortement  portés  â  la  concevoir  fréquemment 
et  à  exécuter  une  certaine  action.  Mais,  comme  on  Ta 
dit  souvent,  la  sensibilité  est  aveugle  et  nous  ne  lui 
devons  l'acquisition  d'aucune  conception. 

La  plupart  du  temps  si,  dans  une  situation  donnée, 
nous  avons  l'idée  de  tenir  une  certaine  conduite,  c'est 
que  précédemment,  dans  des  circonstances  semblables, 
nous  nous  sommes  conduits  de  la  sorte  et  que  nous 
avons  eu  lieu  de  nous  en  féhciter;  ou  bien,  nous  avons 
vu  que  d'autres  personnes  se  conduisaient  ainsi,  ou  bien 
nous  l'avons  entendu  raconter,  ou  bien  nous  l'avons 
lu.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  ici.  Pourquoi  la 
première  fois  avons-nous  agi  de  la  sorte  ou  pourquoi 
les  autres  ont-ils  fait  cela  avant  nous?  En  d'autres 
termes,  le  premier  qui,  dans  un  telle  situation  a 
fait  cette  action,  comment  en  a-t-il  conçu  l'idée?  Ou 
bien  encore,  lorsque  nous  nous  trouvons  dans  une 
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situation  telle  que  nous  n'en  avons  jamais  expérimenté 
et  telle  que  personne,  à  notre  connaissance,  ne  s'y 
est  déjà  trouvé,  que  se  passe-t-il  en  nous?  La  seule 
ressource  que  nous  ayons  alors,  c'est  d'inventer,  et 
la  faculté  que  nous  avons  d'inventer,  c'est  l'imagina- 
tion . 

Une  série  d'idées  se  présente  d'abord  à  notre 
esprit,  suggérée  par  le  souvenir  des  circonstances 
à  peu  près  analogues  que  nous  avons  traversées  ;  mais 
le  cas  actuel  en  diifère  plus  ou  moins  :  par  consé- 
quent, ce  qui  était  alors  le  meilleur  ne  le  serait  plus 
aujourd'hui.  Si  notre  esprit  a  quelque  indépendance, 
il  remarque  cette  différence,  il  écarte  ces  souvenirs; 
mais  une  fois  affranchi,  il  ne  demeure  pas  inactif  : 
par  son  énergie  propre  il  passe  à  la  conception  d'un 
acte  qui  sera  la  conséquence  logique  de  la  situation 
dans  laquelle  nous  sommes  placés.  Nous  examinons 
cette  idée,  nous  la  contrôlons  :  notre  conscience  n'y 
oppose  aucune  objection;  nous  accomphssons  l'acte 
et  l'expérience  nous  prouve  de  plus  en  plus  que  c'est 
là  ce  que  nous  devions  faire. 

Cette  conception  de  notre  devoir  présente  les 
mêmes  caractères  que  les  découvertes  scientifiques. 
Il  arrive  souvent  que  nous  nous  obstinons  à  chercher 
longtemps  sans  arriver  à  rien  trouver,  parce  que  nos 
habitudes  nous  engagent  forcément  sur  une  fausse 
piste  ;  puis  tout  à  coup,  au  moment  où  nous  n'y  son- 
geons plus,  où  ne  nous  efforçons  plus  de  contraindre 
notre  esprit  à  suivre  une  certaine  direction,  l'idée  que 
nous  cherchions  infructueusement  se  présente  à  nous 
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avec  la  rapidité  de  la  foudre  et  la  clarté  éblouissante 
de  l'éclair.  Notre  esprit  abandonné  à  lui-même  trouve 
par  les  seules  forces  de  l'imagination  ce  que  l'effort 
volontaire  ne  pouvait  faire  découvrir. 

L'inégalité  entre  les  hommes  est  la  même  à  ce 
point  de  vue  qu'à  tous  les  autres.  Il  importe  beau- 
coup, ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  de  distinguer  entre 
la  valeur  absobie  et  la  valeur  morale  d'une  action. 
Toutes  les  fois  qu'un  homme,  après  y  avoir  attenti- 
vement réfléchi,  accomplit  l'action  qu'il  conçoit 
actuellement  comme  la  meilleure,  il  n'a  aucun  repro- 
che à  recevoir  ni  de  sa  propre  conscience  ni  des 
autres  hommes  :  sa  conduite  a  la  plus  grande  valeur 
morale  que  l'on  puisse  souhaiter,  tandis  qu'au  point 
de  vue  de  la  valeur  absolue,  elle  peut  être  fort  peu 
estimée.  Gela  tient  à  ce  que  les  passions,  les  habi- 
tudes, l'éducation  ont  pris  sur  beaucoup  d'entre  nous 
un  tel  empire  qu'ils  ne  pouvaient  concevoir  l'idée 
d'une  autre  action  que  celle  qu'ils  ont  accomphe. 
Quelques-uns  sont  très  capables  de  distinguer  le  bien 
du  mal,  de  reconnaître  l'excellence  des  exemples  et 
des  préceptes  qui  nous  ont  été  transmis  par  les  sages 
et  de  les  mettre  en  pratique  ;  mais  ils  ne  sauraient 
rien  innover.  S'ils  sont  placés  dans  une  situation  nou- 
velle pour  eux,  il  est  presque  nécessaire  que  de  la 
meilleure  foi  du  monde  ils  agissent  mal,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  se  conduire  par  eux-mêmes.  D'autres 
font  faire  des  progrès  à  la  vertu  :  c'est-à-dire  que 
placés  dans  des  circonstances  telles  qu'il  n'ont  pour 
se  guider  aucun  exemple  à  eux  connu,  ils  trouvent  ce 
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qu'il  y  a  lieu  et  ce  qu'il  est  le  meilleur  cl'  faire.  Tous 
les  hommes  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  mêmes 
difficultés.  Il  en  est  qui  se  tirent  merveilleusement 
d'affaire  dans  quelques  circonstances  et  qui  ne  sorti- 
raient point  à  leur  honneur  d'embarras  plus  grands. 
Les  uns  font  faire  un  pas  à  la  vertu,  les  autres 
cent  (1). 

Les  progrès  de  la  morale  sont  soumis  aux  mêmes 
conditions  et  aux  mêmes  lois  que  ceux  des  autres 
sciences  :  ils  ne  se  peuvent  faire  que  peu  à  peu. 
Telle  théorie  scientifique,  aujourd'hui  reconnue  fausse, 
a  jadis  été  considérée  comme  une  importante  vérité 
et  comme  un  progrès  sérieux  ;  si  elle  n'avait  pas  été 
conçue,  cette  autre  théorie  que  nous  regardons  au- 
jourd'hui comme  l'expression  de  la  vérité,  n'aurait 
pas  été  découverte.  De  même  telle  action  à  laquelle 
nous  trouvons  maintenant  beaucoup  à  redire  était 
jadis  considérée  avec  raison  comme  un  exemple  de 
vertu  rare  ;  elle  était,  en  effet,  beaucoup  meilleure 
que  ce  qu'on  avait  fait  jusque  là,  et  si  cet  exemple  ne 


(t)  Cf.  DuG.  Sti  WAP.T,  Esquisses  de  Philusopliîe  muratej  68.  IraJ. 
JoiJKFROV  :  Les  ope^ralions  de  l'imagination  dans  les  arts  du  dessin 
servent  à  faire  comprendre  par  quels  procédés,  dans  la  conduite 
morale,  certaines  Ames  s'écartent  des  modèles  que  leur  fournil  l'ex- 
l'érience  et  se  fraient  vers  un  but  nouveau  des  routes  que  personne 
n'a  encore  essayées. 

Le  caractère  de  liberté,  dans  cette  doctrine,  devra  être  attribué 
surtout  h  ce  qu'on  pourrait  appeler  rinvenlion  morale.  Celle  in- 
vention dont  tous  sont  capables  peut  s'exalicr  chez  (pielques-uns 
jusqu'au  génie,  et  ces  derniers  sont  comme  les  [)oèles  ilu  bien. 
A.  F0UILI.KK,   Liberlé  el  Ddlerniiuistue,  2'  partie,  liv.  111,  ch.  m,  -J, 
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nous  avait  pas  été  donné,  nous  n'aurions  pas  été  à 
même  de  le  surpasser  à  notre  tour. 

Les  gens  de  bien  réfléchissant  sur  la  conduite  de 
ceux  qui  ont  été  jusque  là  considérés  comme  ayant 
bien  agi,  yiremarquent  quelque  imperfection  et  conçoi- 
vent le  moyen  de  la  corriger.  L'un  ne  constate  dans 
ces  actions  précédemment  admirées  qu'un  léger 
défaut  et  ne  conçoit  qu'une  vertu  peu  supérieure.  Un 
autre  s'aperçoit  qu'on  était  plongé  dans  une  grave 
erreur  et  accomplit  une  action  beaucoup  meilleure. 

Le  grand  homme  de  bien  est  celui  qui  conçoit  l'idée 
d'une  action  telle  que  personne  avant  lui  ni  de  son 
temps  n'en  avait  pu  imaginer.  Toute  grande  action  a 
d'abord  été  une  conception  qui  s'est  présentée  tout  à 
coup  à  l'esprit  d'un  homme  ;  il  y  a  réfléchi,  il  en  a 
reconnu  l'excellence,  il  l'a  accomplie  et  la  contre- 
épreuve  de  l'expérience  n'a  fait  que  mettre  mieux  en 
lumière  ce  qu'elle  avait  de  bon. 

L'accomplissement  d'une  bonne  action  donne  tou- 
jours naissance  à  une  règle.  L'homme  qui  l'a  exécutée 
reconnaît  que  toutes  les  fois  qu'il  sera  dans  les  mêmes 
conditions,  il  devra  agir  de  même.  De  plus,  il  peut 
arriver  que  l'action  soit  connue  des  autres  hommes,  et 
alors  ceux-là  même  qui  auraient  été  incapables  de 
l'inventer  ne  peuvent  s'empêcher  d'en  admirer  la 
grandeur,  et  désormais  ils  sont  forcés,  le  cas  donné, 
de  se  conduire  de  la  sorte. 

Il  semble,  en  efl'et,  que  la  pratique  de  la  vertu 
devienne  de  plus  en  plus  exigeante  et  qu'il  soit  de 
jour  en  jour  plus  difficile  de  mériter  le  nom  d'homme 
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de  bien.  Notre  devoir,  en  effet,  est  de  faire  toujours 
la  meilleure  action  dont  nous  ayons  l'idée.  Du  moment 
qu'une  grande  action  a  été  faite  à  notre  connaissance, 
qu'un  bon  exemple  nous  a  été  donné,  nous  sommes 
tenus  de  le  suivre.  Nous  sommes  coupables  de  ne  pas 
faire  aujourd'hui  une  bonne  action  que  personne  ne 
songeait  à  faire,  que  personne  n'était  coupable  de  ne 
pas  faire  il  y  a  un  siècle.  Mais  d'autre  part,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  découverte  de  cette  bonne  action 
est  due  à  une  série  d'influences  qui  s'exercent  aussi 
sur  nous,  et  il  ne  nous  est  pas  plus  difficile,  étant 
donné  notre  point  de  départ,  d'aller  jusque  là,  qu'il  ne 
l'était  jadis  d'aller  beaucoup  moins  loin. 
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Pour  avoir  une  connaissance  exacte  et  complète 
de  ce  qu'est  l'imagination,  il  nous  en  faut  encore  con- 
sidérer les  oeuvres  et  les  produits.  Un  examen  rapide 
suffira  pour  nous  manifester  la  présence  dans  tout  ce 
qui  est  vrai,  beau  ou  bon  des  mêmes  caractères,  une 
extrême  simplicité  et  un  enchaînement  logique  des 
éléments  constitutifs. 

M.  V.  Cousin  avait  bien  reconnu  qu'il  existe  les 
rapports  les  plus  étroits  entre  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien,  mais  il  n'était  pas  parvenu  à  en  déterminer  le 
principe  commun.  D'après  lui,  le  vrai,  c'est  l'ordre 
conçu;  le  beau,  l'ordre  senti;  le  bien,  l'ordre  voulu. 
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En  quoi  consiste  cet  ordre?  C'est  ce  qu'il  nous  sera 
facile  de  montrer. 

Combien  sont  simples  et  rigoureusement  enchaînées 
les  vérités  mathématiques,  tout  le  monde  le  sait  et  il 
serait  inutile  de  l'expliquer  longuement. 

Pour  la  plupart  des  calculs  très  usuels,  les  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  étudié  les  sciences  possèdent 
des  recettes,  des  procédés,  qui  leur  permettent  d'ar- 
river au  résultat  :  comparez  ces  règles  aux  méthodes 
scientifiques,  vous  verrez  qu'elles  sont  plus  longues  et 
plus  comphquées.  Souvent  un  même  problème  peut 
être  résolu  par  ditférentes  méthodes  :  la  plupart  des 
hommes  parviennent  à  la  solution  par  des  détours 
divers  et  une  suite  plus  ou  moins  longue  d'opérations  ; 
un  grand  mathématicien  y  arrivera  par  une  marche 
beaucoup  plus  courte  et  plus  directe  ;  les  uns  n'avaient 
tracé  qu'une  esquisse  lâche  et  terne  ;  l'autre  trouve 
l'expression  définitive.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
les  mathématiciens  parlent  de  solutions  élégantes  :  il 
y  a  pour  celui  qui  est  capable  de  comprendre  cette 
série  d'idées  une  beauté  sévère  et  saisissante,  dans 
une  suite  d'équations  rigoureusement  déduites  l'une 
de  l'autre,  et  tirant  par  des  transformations  ingé- 
nieuses une  conclusion  très  simple  de  données  fort 
complexes. 

Toutes  les  grandes  découvertes  en  mathématiques, 
celles  dont  les  auteurs  sont  universellement  regardés 
comme  des  hommes  d'un  grand  génie,  c'est-à-diro 
d'une  imagination  extraordinairement  puissante,  sont 
de  grandes  simplifications.  Deux  surtout  sont  consi- 
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dérables  :  d'abord,  l'invention  de  l'algèbre  qui  a 
permis  de  résoudre  d'une  manière  relativement  facile 
tant  de  problèmes  numériques  regardés  comme  inso- 
lubles, et  d'en  généraliser  les  formules;  puis  l'appli- 
cation de  l'algèbre  à  la  géométrie  d'où  sont  sortis  la 
géométrie  analytique  et  le  calcul  intégral.  Enfin  un 
des  derniers  grands  progrès  est  celui  qu'a  fait  faire  à 
la  mécanique,  M.  Edmond  Bour,  en  ramenant  à  trois 
seulement  tous  les  principes  sur  lesquels  on  s'appuyait 
dans  cette  science.  Vienne  un  autre  mathématicien  de 
génie  et  il  trouvera  le  principe  suprême  dont  les  trois 
principes  de  M.  Bour  ne  sont  que  les  conséquences. 
Les  matliématicions  seront  parvenus  à  la  connaissance 
complète  de  ce  genre  de  vérités,  et  c'est  à  l'imagina- 
tion qu'ils  le  devront. 

Considérons  maintenant  une  de  ces  lois  du  monde 
physique  que  Ton  s'accorde  à  reconnaître  comme 
vraies,  par  exemple,  la  loi  de  l'équilibre  des  liquides 
dans  des  vases  communicants.  Cette  loi  est  l'expKca- 
tion  vraie  d'un  phénomène,  elle  nous  en  rend  complè- 
tement compte,  notre  raison  s'en  déclare  satisfaite  et 
ne  demande  rien  de  plus  :  la  loi  exprime  la  condition 
nécessaire  et  suffisante  du  phénomène.  Elle  énonce 
une  liaison  entre  deux  faits,  dont  l'un  est  l'antécédent 
naturel  et  logique  de  l'autre.  Quand  nous  entendons 
formuler  cette  loi  et  que  nous  la  comprenons,  nous  ne 
sommes  pas  surpris  ;  il  nous  semble  que  c'était  là 
l'explication  que  nous  attendions,  que  nous  l'en- 
trevoyions, que  nous  alhons  la  trouver  nous-mêmes. 
Une  seule  chose    nous    surprend,    c'est  qu'on    l'ait 
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ignorée  si  longtemps  :  nous  croirions  volontiers  que 
c'était  la  première  idée  qui  devait  se  présenter  à 
l'esprit  de  l'homme  ;  nous  ne  comprenons  pas  que  l'on 
n'ait  point  reconnu  plus  tôt  la  fausseté  des  systèmes 
contraires.  Une  loi  véritable  répond  donc  exactement 
aux  besoins  logiques  de  notre  esprit.  Lorsque  nous 
émettons  une  hypothèse  fausse,  nous  unissons  deux 
idées  entre  lesquelles  il  y  a  certainement  un  rapport, 
car  s'il  n'y  en  avait  aucun,  il  nous  serait  impossible  de 
les  unir;  mais  ce  rapport  n'est  pas  un  rapport  de 
principe  à  conséquence.  C'est  à  la  présence  de  cette 
liaison  logique  que  les  lois  doivent  d'être  des  propo- 
sitions nécessaires.  «  L'objet  de  la  science,  dit 
Aristote,  est  le  nécessaire;  nous  croyons  que  ce  que 
nous  savons  ne  peut  être  autrement  qu'il  n'est  (1).  » 
L'énoncé  d'une  loi  se  compose  de  deux  parties  : 
l'exposé  des  conditions  données,  puis  celui  des  phé- 
nomènes qui  se  produisent  alors.  Il  nous  est  impossi- 
ble de  concevoir  que,  les  premières  étant  réunies,  le 
phénomène  n'ait  pas  lieu  ou  se  manifeste  différem- 
ment. 

Les  lois,  selon  la  définition  de  Montesquieu,  sont 
les  rapports  nécesssaires  qui  découlent  de  la  nature 
des  choses.  Ainsi,  la  nature  des  choses  et  leurs  rela- 
tions étant  connues  d'une  manière  exacte  et  complète, 
toutes  les  lois  qui  les  régissent  s'en  tireraient  par  une 
déduction  très  simple  et  très  régulière.  De  là  vient 


(i)  Aristote,  Ethique  à  Mcom.,  VK  3. 
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que  tous  les  grands  esprits  systématiques,  tels  que 
Descartes,  considérant  comme  certainement  et  abso- 
lument vraie  leur  opinion  sur  la  nature  et  le  principe 
des  choses,  entreprennent  d'en  tirer  toute  une  physi- 
que par  méthode  déductive  :  l'emploi  de  cette 
méthode,  qui  les  entraîne  si  loin  de  la  vérité,  provient 
d'une  conviction  légitime.  Leur  erreur  réside  dans 
l'hypothèse  qui  leur  sert  de  point  de  départ.  Il  nous 
est  impossible  de  nous  élever  tout  d'abord  à  une  con- 
ception complète  de  la  nature  des  choses  et  de  leurs 
rapports,  ce  n'est  donc  point  là-dessus  que  nous  pou- 
vons nous  appuyer.  Il  nous  faut  nécessairement  partir 
de  l'observation  des  phénomènes  ;  mais  la  loi  mani- 
feste la  haison  de  deux  faits  tels  que  le  second  est  la 
conséquence  nécessaire  et  logique  du  premier. 

Si  au  heu  d'une  seiûe  loi  nous  considérons  tout 
l'ensemble  des  lois  qui  se  rapportent  à  un  certain 
ordre  de  phénomènes,  par  exemple  les  lois  de  l'hydro- 
dynamique ou  ceUes  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction 
de  la  lumière,  nous  voyons  plus  manifestement  encore 
cet  enchaînement  logique  qui  est  le  caractère  essen- 
tiel de  la  vérité  :  les  lois  qui  président  à  la  formation 
de  l'image  dans  le  microscope  composé  sont  la  con- 
séquence nécessaire  des  lois  qui  règlent  la  marche  de 
là  lumière  au  travers  des  lentilles  concaves  ou  con- 
vexes, et  celles-ci  des  lois  générales  de  la  réfraction. 
La  déduction  ne  doit  donc  pas  être  notre  procédé  pri- 
mitif, comme  le  voulait  Descartes,  mais  elle  nous  sert 
utilement  d'instrument  de  contrôle  :  une  théorie  n'est 
vraie  que  si  toutes  les  parties  en  sont  liées  par  des 
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rapports  logiques  ;  une  loi  n'est  vraie  que  si  les  con- 
séquences que  l'on  en  peut  légitimement  tirer  par 
déduction  sont  confirmées  par  l'expérience. 

C'est  ce  que  prouvent  les  résultats  merveilleux 
auxquels  a  conduit  l'application  aux  investigations 
physiques  des  méthodes  mathématiques.  A  mesure 
qu'une  des  parties  de  la  physique  est  mieux  connue, 
elle  prend  un  caractère  plus  mathématique  :  non- 
seulement,  on  observe  les  phénomènes  et  on  les 
mesure  avec  rigueur,  de  sorte  que  les  résultats  peu- 
vent être  soumis  au  calcul;  mais,  dès  que  l'on  est  en 
possession  de  données  suffisantes,  on  raisonne  déduc- 
tivement  et  l'emploi  de  ces  méthodes,  de  ces  démons- 
trations mathématiques  conduit  à  de  nouvelles  vérités. 
Tout  le  monde  sait  comment  fut  découverte  la  planète 
Neptune  :  le  raisonnement  mathématique  qui  démontra 
l'existence  nécessaire  de  cet  astre  fut  le  point  de 
départ  des  recherches  qui  en  amenèrent  l'observation  ; 
et,  plus  récemment  encore,  c'est  au  même  raisonne- 
ment que  l'on  a  dû  la  découverte  de  Vulcain,  dont 
l'influence  sur  les  révolutions  de  Mercure  est  la  même 
que  celle  de  Neptune  sur  Uranus,  et  cette  nouvelle 
planète  n'aurait  peut-être  jamais  été  observée  direc- 
tement, car  elle  est  si  proche  du  soleil  qu'il  est  pres- 
que constamment  impossible  de  l'apercevoir. 

Ce  n'est  point  seulement  pour  l'astronomie  que  les 
choses  se  passent  de  la  sorte  :  il  en  est  de  même  en 
chimie.  M.  Berthelot,  ayant  constaté  l'existence  d'une 
série  complète  de  composés  chimiques  que  représente 
une  certaine  formule,   conclut  qu'il  no  devait  pas  y 
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avoir  de  lacunes  dans  telle  série  analogue  et  démon- 
tra  à  priori  l'existence  de  corps  qu'il  parvint  plus  tard 
à  isoler  ;  il  ose  même  affirmer  l'existence  certaine 
de  corps  que  l'on  ne  connaît  pas  jusqu'ici. 

Les  comptes-rendus  des  séances  de  l'Académie 
des  Sciences  de  Paris  pour  l'année  1876  (séance  du 
20  novembre),  nous  fournissent  encore  une  preuve 
frappante  de  cette  vérité.  M.  Mendeleef,  chimiste 
russe,  avait  envoyé  à  l'Académie  un  Mémoire  où, 
après  avoir  étudié  les  propriétés  des  métaux  connus, 
il  démontrait  à  priori  l'existence  d'un  métal  dont  le 
point  de  fusion  était  +  30°  et  la  densité  5,9.  Quelques 
semaines  après,  M.  Lecoq  de  Boisbaudran  découvrait 
le  gallium.  Les  premières  observations  de  M.  Lecoq 
paraissaient  démentir  les  calculs  de  M.  Mendeleef; 
il  fit  de  nouvelles  observations  et  reconnut  que  c'était 
lui  qui  tout  d'abord  s'était  trompé. 

Le  premier  caractère  des  lois  physiques  est  donc 
d'exprimer  une  liaison  naturelle,  logique,  nécessaire  ; 
le  second  caractère  est  la  simpHcité.  Si  l'on  compare, 
en  effet,  la  physique  de  nos  jours  à  celle  d'il  y  a  deux 
cents  ans  et  la  physique  du  xvif  siècle  à  celle  des 
anciens,  on  voit  que  plus  la  science  devient  exacte  et 
complète,  plus  elle  devient  simple.  Il  semble,  tout 
d'abord,  qu'à  mesure  que  nous  observons  un  plus 
grand  nombre  d'objets  et  que  nous  les  connaissons 
mieux,  le  nombre  de  nos  connaissances  devenant 
plus  grand  et  les  faits  dont  il  faut  rendre  compte  plus 
divers,  la  science  devrait  devenir  plus  complexe  et. 
plus  difficile.  Loin  de  là,  le  principal  progrès  de  la 
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science  consiste  dans  une  simplification  continuelle. 
Rien  de  plus  simple  que  les  lois  bien  connues  aujour- 
d'hui de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  de  la  lumière, 
que  les  régies  selon  lesquelles  se  font  les  combinai- 
sons chimiques,  que  les  proportions  suivant  lesquelles 
les  corps  s'unissent.  Cette  conviction  que  la  véritable 
explication  des  choses  doit  être  simple  est  le  principe 
d'un  certain  nombre  de  découvertes.  C'est  la  trop 
grande  complication  des  épicycles  de  Ptolémée  qui  a 
provoqué  les  méditations  de  Copernic  et  lui  a  fait 
reconnaître  le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil. 
Une  loi  véritable  est  donc  toujours  très  simple;  de 
deux  hypothèses  qui  rendent  compte  d'un  fait  ou 
d'une  série  de  faits,  la  plus  simple  est  celle  qui  s'ap- 
proche le  plus  de  la  vérité. 

Le  progrès  en  physique  ne  consiste  pas  seulement 
à  découvrir  pour  exphquer  un  certain  ordre  de  faits 
une  loi  plus  simple  que  celles  que  l'on  avait  précédem- 
ment admises  ;  c'est  faire  une  découverte  plus  féconde 
encore  que  de  ramener  les  lois  les  unes  aux  autres 
ou  plutôt  de  les  rattacher  les  unes  et  les  autres  à  des 
principes  supérieurs  (1). 

Les  phénomènes,  nous  l'avons  dit  à  plusieurs  re- 
prises, se  produisent  sans  cesse  autour  de  nous  en 
nombre  infini  ;  ils  présentent,  si  nous  les  considérons 
attentivement,  une  diversité  et  une  complexité  au 
miUeu  de  laquelle  nous  nous  perdons  longtemps.  La 


(1)  Cf.  l'article  publié  par  M.  E.  Naville  dans  h  Revue  philoso- 
phique, août  1877. 
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découverte  des  lois  simplifie  considérablement  ce 
spectacle  ;  elle  nous  montre  que  chaque  série  de 
phénomènes  est  la  manifestation  d'une  seule  et  même 
règle  fixe,  et  là  où  nous  voyions  d'abord  une  multi- 
plicité et  un  enchevêtrement  inextricable,  nous  recon- 
naissons un  petit  nombre  de  lois  s'exerçant  avec  une 
régularité  constante.  La  loi  ramène  donc  à  l'unité 
tous  les  phénomènes  analogues.  Mais  nous  allons 
bientôt  plus  loin.  Ces  lois,  à  la  conception  desquelles 
nous  nous  sommes  d'abord  élevés  sont  encore  assez 
nombreuses,  puisqu'il  en  faut  une  pour  expliquer 
chaque  espèce  de  phénomènes.  Nous  leur  faisons 
subir  à  leur  tour  un  travail  semblable  à  celui  dont  leur 
découverte  a  été  le  fruit  :  au  milieu  des  caractères 
distinctifs  que  présente  chacune  d'elles,  nous  remar- 
quons des  analogies  profondes,  et  dans  ces  lois  multi- 
ples nous  voyons  apparaître  un  même  ordre  de  suc- 
cessions et  de  coexistences.  Nous  ramenons  donc  un 
certain  nombre  de  lois  particulières  à  une  loi  plus 
générale  et  sans  cesse  nous  poursuivons  une  unifica- 
tion de  plus  en  plus  complète  du  système  du  monde. 
De  grands  progrès  ont  déjà  été  réahsés.  Les  lois  de 
la  réflexion  et  de  la  réfraction  de  la  lumière,  celles 
qui  régissent  la  propagation  du  son,  de  l'électricité, 
sont  des  conséquences  analogues  et  parrallèles  de 
principes  communs  ;  les  phénomènes  de  chaleur,  de 
lumière,  de  son,  d'électricité,  de  magnétisme  ont  tous 
été  ramenés  à  diverses  sortes  de  mouvements  ondu- 
latoires :  de  telle  sorte  que  beaucoup  des  plus  grands 
savants  de  nos  jours  inchnent  à  croire  qu'il  ne  se 
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produit  dans  la  nature  qu'une  seule  espèce  de  phé- 
nomènes gouvernés  par  une  seule  loi.  Ce  principe 
suprême  qui  renferme  toutes  choses  et  qui  rend 
compte  de  tout,  Fhomme  ne  le  connaîtra  probable- 
ment jamais,  mais  il  le  poursuit  constamment  et  il  s'en 
approche  sans  cesse.  «  Après  six  mille  ans  d'obser- 
vations, dit  Bossuet,  l'esprit  humain  n'est  pas  épuisé; 
il  cherche  et  il  trouve  encore,  afin  qu'il  connaisse 
qu'il  peut  trouver  jusqu'à  l'infini  (1).  » 

Quant  aux  caractères  des  lois  biologiques,  ils  sont 
les  mêmes  que  ceux  des  lois  physiques.  Une  loi  vraie 
énonce  l'explication  d'un  fait,  explication  complète  et 
suffisante  pour  notre  raison  ;  entre  deux  phénomènes 
elle  établit  un  rapport  d'antécédent  à  conséquent 
logique.  De  même  les  différentes  lois  dont  se  compose 
une  théorie  vraie  sont  étroitement  liées  entre  elles  ; 
elles  découlent  l'une  de  l'autre,  s'expliquent  l'une  par 
l'autre  et  se  déduisent  toutes  d'un  principe  commun. 
Enfin  nous  sommes  convaincus  que  si  nous  pouvions 
obtenir  une  connaissance  complète  de  la  physiologie 
humaine,  nous  verrions  toutes  les  théories  par  les- 
quelles nous  expliquons  les  fonctions  des  différents 
organes  se  fondre  l'une  dans  l'autre,  et  nous  reconnaî- 
trions dans  toutes  les  lois  diverses  les  conséquences 
logiques  d'un  seul  principe  suprême  (2).  Ainsi,  comme 


{{)  Bossuet,  Connaissance  de  Lieu  et  de  sfli-niénw. 

(2)  Les  phôiioiniMies  |tliysiûloj^iqiics  coinplexes  sont  con^lilllL^s  par 
une  scVie  de  pliénojiiùnes  physiologiques  simples  qui  se  di^lermineiit 
les  uns  les  autres  en  s'associanl  ou  se  combinant  pour  un  but  linal 
f'ommun.  Cl.  Behnaro,  2"  part.,  ch.  n.  I. 
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le  dit  Liebig,  la  science  se  simplifie  à  mesure  qu'elle 
s'ëlève.  Plus  nous  découvrons  de  phénomènes  physio- 
logiques, plus  nous  avons  de  chacun  d'eux  une  con- 
naissance complète  et  exacte,  plus  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  vie  est  simple  et  claire,  plus  nous  y 
remarquons  d'ordre,  plus  elle  satisfait  notre  raison, 
moins  elle  nous  étonne  lorsque  nous  y  réfléchissons 
attentivement. 

L'effet  de  nos  découvertes  en  anatomie  est  non- 
seulement  de  nous  faire  mieux  connaître,  mais  aussi 
de  nous  faire  mieux  comprendre  l'objet  de  notre 
étude;  le  rôle  de  l'imagination  est  toujours  de  nous 
faire  découvrir  dans  la  multiphcité  des  phénomènes 
et  des  êtres  plus  d'unité  et  plus  de  simplicité.  Dans 
un  animal,  nous  reconnaissons  un  système  d'appa- 
reils, dans  un  appareil,  un  système  d'organes,  dans 
un  organe,  un  système  de  tissus,  dans  un  tissu,  un 
système  de  cellules.  Tout  se  tient,  tout  s'explique, 
les  exigences  de  notre  raison  sont  de  plus  en  plus 
satisfaites.  Mais  ici  les  choses  ne  se  passent  plus 
tout  à  fait  comme  pour  les  sciences  physiques.  Dans 
celles-ci,  en  effet,  le  principe  en  vertu  duquel  nous 
exphquons  les  faits  est  le  principe  des  causes  efficien- 
tes :  les  sciences  naturelles  sont  le  domaine  du  prin- 
cipe des  causes  finales.  Exphquer  la  structure  d'un 
organe,  c'est  montrer  par  quels  moyens  telle  fin  a  été 
obtenue  ou  en  vue  de  quelle  fin  tels  moyens  ont  été 
combinés,  a  Dans  les  êtres  vivants,  dit  Guvier,  tout 
organe  est  utile,  c'est-à-dire  construit  et  coordonné 
avec  les  autres  de  manière  à  accomplir  une  fonction.  » 
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Si  nous  considérons  les  plus  grandes  découvertes 
faites  en  histoire  naturelle,  nous  voyons  qu'elles  sont 
toutes  dues  à  la  foi  dans  le  principe  des  causes  finales. 
«  L'histoire  naturelle  a  un  principe  rationnel  qui  lui 
est  particuher,  et  qu'elle  emploie  avec  avantage  dans 
beaucoup  d'occasions  :  c'est  celui  des  conditions 
d'existence,  vulgairement  nommé  des  causes  finales. 
Gomme  rien  ne  peut  exister  s'il  ne  réunit  les  condi- 
tions qui  rendent  son  existence  possible,  les  diffé- 
rentes parties  de  chaque  être  doivent  être  coordonnées 
de  manière  à  rendre  possible  l'être  total,  non-seule- 
ment en  lui-même,  mais  dans  ses  rapports  avec  ce 
qui  l'entoure,  et  l'analyse  de  ces  conditions  conduit 
souvent  à  des  lois  générales,  tout  aussi  démontrées 
que  celles  qui  dérivent  du  calcul  ou  de  l'expé- 
rience (i).  » 

Enfin  le  but  des  sciences  telles  que  la  botanique  et 
la  zoologie,  c'est  d'étabUr  une  classification  naturelle 
des  êtres,  c'est-à-dire  une  classification  simple  et 
logique.  Les  caractères  dominateurs,  en  effet,  sont 
ceux  auxquels  tout  se  rattache,  desquels  tout  découle; 
ils  forment  une  liiérarchie  régulière  :  une  classifi- 
cation fondée  sur  la  constatation  de  ces  caractères 
est  donc  parfaitement  rationnelle.  Mais  si  nous  les 
méconnaissons,  quelle  que  soit  l'importance  des  élé- 
ments sur  lesquels  se  portera  notre  attention,  ils 
pourront  nous  rendre  compte  des  ressemblances  et 


[1)  G.  Cuviun,  Tiègne  animal.  Inirod, 
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des  différences  d'un  grand  nombre  d'êtres,  mais  ils  ne 
nous  seront  pas  d'une  utilité  universelle.  Pour  qu'une 
classification  artificielle  soit  complète,  il  faut  néces- 
sairement qu'elle  renonce  à  être  une  et  régulière.  Il 
nous  faut,  à  chaque  instant,  nous  écarter  de  la  méthode 
que  nous  avions  d'abord  adoptée  ou,  pour  faire  ren- 
trer en  apparence  les  êtres  dans  des  genres  que  nous 
avons  formés  arbitrairement,  nous  aurons  recours  à 
des  exphcations  subtiles  et  compliquées. 

De  toutes  ces  observations,  nous  avons  le  droit  de 
conclure  que  les  théories  scientifiques  vraies,  dont  la 
découverte  est  due  à  la  puissance  de  l'imagination 
créatrice,  sont  essentiellement  simples  et  logiques. 


CHAPITRE  II 


DU    BEAU 


La  plupart  des  estliëticiens  contemporains  s'accor- 
dent à  reconnaître  que  la  condition  la  plus  essentielle 
de  la  beauté,  c'est  l'expression.  Il  est  en  effet  des 
sites,  des  paj^sages  où  rien  ne  nous  cause  de  sen- 
sation désagréable,  et  que  cependant  il  nous  est 
impossible  de  trouver  beaux.  De  même  nous  voyons 
des  figures  parfaitement  régulières,  telles  que  nous 
n'y  remarquons  aucun  trait  qui  mérite  précisément 
d'être  critiqué,  et  qui  cependant  nous  laissent  froids  ; 
c'est  qu'il  y  manque  quelque  chose  d'indispensable  : 
elles  ne  sont  pas  expressives  et,  pour  employer  une 
locution  un  peu  familière,  mais  très  juste,  elles  ne 
nous  disent  rien. 

Qu'est-ce  donc  que  l'expression?  A  quelle  condition 
les  objets  sont-ils  expressifs?  C'est  lorsque,  en  même 
temps  qu'ils  agissent  sur  nos  organes,  ils  éveillent  en 
nous  un  sentiment  plus  ou  moins  vif  et  provoquent 
dans  notre  esprit  une  série  de  réflexions;  c'est  lors- 
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qu'ils  s'adressent  non-seulement  aux  sens,  mais  aussi 
et  surtout  au  cœur  et  à  l'intelligence.  Le  beau,  dit-on 
souvent,  c'est  ce  qui  fait  rêver. 

Un  grand  nombre  de  perceptions  ne  font  point 
naître  en  nous  de  sentiments  profonds  et  ne  donnent 
pas  l'essor  à  notre  pensée.  C'est  qu'à  chaque  instant 
une  foule  d'objets  agissent  à  la  fois  sur  nos  cinq  sens  ' 
et  que  ces  objets  changent  continuellement.  Rien  de 
plus  incohérent  que  ces  impressions  produites  par 
tant  de  causes  diverses,  rien  de  plus  brusque  que  les 
soubresauts  que  notre  esprit  est  forcé  de  faire.  Notre 
attention  sollicitée  à  la  fois  de  plusieurs  cotés  ne  peut 
se  fixer  sur  aucun  point  :  il  ne  saurait  donc  y  avoir  de 
sentiment  vif  ni  de  pensée  nette. 

La  première  condition  de  l'expression,  c'est  l'unité 
et  la  simpHcité  :  c'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  mon- 
tagnes, des  forêts,  des  rivages  de  la  mer.  Mais  notre 
intelligence  ne  se  contente  pas  d'une  régularité  uni- 
forme et  monotone  :  elle  exige  encore  autre  chose,  la 
variété.  C'est  sur  quoi  Hogarth  insiste  avec  raison  : 
«  La  simphcité  seule,  dit-il,  est  tout  à  fait  insipide  et 
c'est  tout  juste  si  elle  n'est  pas  déplaisante  (1).  » 
Notre  esprit,  en  effet,  n'est  jamais  en  repos,  il  ne 
■  peut  demeurer  deux  instants  de  suite  dans  le  même 
état.  Si  l'émotion  que  nous  ressentons  est  si  vive 
quand  nous  sommes  entièrement  en  proie  à  un  senti- 
ment, par  exemple  à  la  douleur  que  nous  cause  la  perte 


(1)  Hogarth,  Analysis  ofBeauty.  London,  Reeves,  1753,  in-4° 
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d'un  de  nos  parents,  ce  n'est  point  que  nous  éprou- 
vions longtemps  de  suite  le  même  sentiment,  car 
l'habitude  nous  y  aurait  bientôt  rendus  familiers  ;  au 
contraire,  à  notre  esprit  se  présentent  sans  cesse  de 
nouveaux  souvenirs,  de  nouvelles  idées,  de  nou- 
velles causes  de  chagrin  qui  sont  les  conséquences 
des  premières.  Cet  exercice  de  notre  activité  intellec- 
tuelle est  toujours  accompagné  d'un  certain  plaisir  (1)  : 
donc  pour  qu'un  objet  nous  plaise,  il  faut  non-seu- 
lement qu'il  ne  l'arrête  et  ne  le  contrarie  pas,  mais 
qu'il  le  seconde,  c'est-à-dire  qu'il  présente  une  riche 
variété. 

La  simplicité  et  à  la  fois  la  variété,  l'unité  dans  la 
diversité,  c'est  de  l'avis  de  tous  la  condition  de  la 
beauté.  Mais  cette  condition  est-eUe  suffisante?  et 
tout  d'abord  pourquoi  est-elle  indispensable?  Quelle 
espèce  d'unité,  quelle  espèce, de  variété  doit  présenter 
l'objet  beau?  Dans  quelle  proportion  ces  deux  carac- 
tères doivent-ils  se  combiner?  Ne  saurait-on  trouver 
une  formule  plus  complète,  plus  précise  et  plus  satis- 
faisante pour  notre  esprit? 

Un  objet  est  beau  lorsque  tout  en  lui  est  logique, 
lorsque  toutes  les  parties  qui  le  composent,  toutes  les 
qualités  qu'il  possède  sont  unies  les  unes  aux  autres 


(1)  The  aclivc  mind  is  cvcr  bcnt  to  be  employed.  Pursuing  is  Ibe 
basiiicss  of  ouv  livcs;  and  cvcn  abslracted  iVoinany  oUicr  view, 
givcs  plcasure.  Every  arisiii^^  diflicully  lliat  for  a  whilc  atlcnds  aiid 
iiUcrrupls  llic  pursuit,  gives  a  Sort  of  spring  lo  iho  luind,  cnhances 
Ihc  pleasure  and  makcs  llial  woald  else  be  loil  and  labour,  bccome 
sporl  and  récréation.  Ex.  hunling  —  llocAnTU,  Anali/sis  ol  Bcauty,  V. 
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par  des  rapports  de  principe  à  conséquence,  de  moyen 
à  fin,  qu'elles  ont  l'une  dans  l'autre  leur  raison  suffi- 
sante d'exister  :  tout  alors  se  comprend,  s'explique, 
tout  répond  aux  exigences  de  la  raison. 

Ainsi  se  justifie  l'émotion  que  produit  en  nous  la 
présence  d'un  objet  beau.  Le  beau,  on  l'a  souvent 
remarqué,  ne  nous  étonne  pas  :  il  nous  semble  que, 
comme  dit  Platon,  nous  l'avons  déjà  vu  et  que  nous 
le  reconnaissons.  Au  moment  où  par  son  activité 
propre  notre  âme  passe  d'un  sentiment  à  un  autre 
sentiment,  d'une  idée  à  une  autre  idée,  l'objet  qui 
frappe  nos  sens  fait  naître  en  nous  précisément  ce 
même  phénomène.  Il  y  a  accord  constant  entre  ce 
qui  naît  spontanément  en  nous  et  ce  qui  nous  est 
suggéré  par  la  perception  extérieure  :  c'est  cette 
harmonie  qui  nous  cause  ce  plaisir  délicieux  si  bien 
décrit  par  M.  Gh.  Lévêque  dans  son  savant  ouvrage 
sur  la  science  du  beau  (1). 

Dans  une  belle  chaîne  de  montagnes,  dans  un  riant 
paysage,  tous  les  détails  s'expliquent  l'un  par  l'autre, 
chacun  d'eux  est  à  la  fois  la  condition  et  l'effet  de 
tous  les  autres  :  supposez  que  l'un  d'entre  eux  soit 
supprimé  ou  modifié,  tout  le  reste  devra  être  aussi 
modifié  ou  cessera  de  se  comprendre.  Nous  recon- 
naissons aussi  de  la  beauté  dans  certains  grands  phé- 
nomènes naturels  propres  à  produire  sur  nous  une 
forte  impression,    comme  la  tempête  ou  l'orage,  le 


(1)  Cu.  Lévêque,  la  Science  du  Beau,  f^  partie,  ch.  iv. 


184  TROISIÈME  PARTIE.  —  CHAPITRE   II. 

clair  de  lime,  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil.  A  mesure 
qu'un  pliénomène  nous  suggère  la  prévision  d'un 
autre  qui  doit  être  le  résultat  du  premier,  le  second 
phénomène  frappe  nos  sens.  D'autres  fois  il  nous 
semble  qu'il  manque  quelque  chose,  que  nous  nous 
attendions  à  mieux  ;  quelque  point  ne  s'est  pas  mani- 
festé de  la  série  des  conséquences  logiques  sur 
lesquelles  nous  étions  en  droit  de  compter,  un  premier 
fait  étant  donné.  C'est  la  satisfaction  apportée  à  notre 
raison  par  la  suite  de  nos  perceptions  qui  nous  fait  trou- 
ver beau  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Il  n'est  guère  d'objets  naturels  qui  nous  paraissent 
plus  beaux  que  les  animaux  et  les  plantes.  C'est  que 
dans  les  êtres  vivants  nous  trouvons  une  unité  plus 
manifeste  ;  ils  ont  une  individualité  propre  et  distincte, 
des  limites  nettement  fixées.  De  plus,  la  liaison  logique 
de  toutes  les  parties  se  remarque  plus  aisément  :  tous 
les  organes  en  effet  sont  constitués  les  uns  en  vue  des 
autres  ou  plutôt  tous  concurremment  en  vue  d'une 
fonction  commune,  la  vie;  l'existence  et  les  dimen- 
sions de  chacun  s'expliquent  par  celles  des  autres. 
L'animal  et  la  plante  sont  plus  faciles  à  comprendre, 
c'est  pour  cela  que  nous  les  trouvons  plus  beaux  que 
les  objets  inanimés.  De  même  si  une  figure  expressive 
nous  charme,  c'est  que  chacun  des  traits,  la  couleur, 
l'éclat,  la  forme  des  yeux,  la  longueur  du  nez,  les  plis 
de  la  lèvre,  la  grandeur  de  la  bouche,  la  rondeur  du 
menton,  est  le  commentaire,  le  complément,  la  consé- 
quence et  à  la  fois  le  principe  de  tous  les  autres,  que 
chacun  est  ce  qu'il  doit  être. 
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Le  laid  au  contraire  est  toujours  quelque  chose  qui 
choque  la  raison,  quelque  chose  d'illogique  et  que 
nous  ne  pouvons  comprendre  :  il  renferme  des  dispa- 
rates, des  contradictions  que  nous  ne  pouvons 
ramener  à  l'unité.  Le  laid  c'est  ce  qui  n'a  pas  sa  raison 
d'être,  ce  qui  ne  devrait  pas  être. 

Certains  animaux  nous  paraissent  laids.  C'est  qu'ils 
nous  semblent  pauvres,  souffreteux,  difformes;  nous 
croyons  qu'il  leur  manque  quelque  chose,  qu'ils  ne 
peuvent  pas  être  ce  qu'ils  devraient  être,  qu'ils  ne 
peuvent  accomplir  librement  les  fonctions  vitales. 
Mais  cette  opinion  tient  souvent  à  notre  ignorance  : 
elle  disparaît  quand  nous  les  connaissons  mieux.  Un 
jour,  dit-on,  Leibnitz,  se  promenant  dans  un  jardin, 
aperçut  sur  une  jolie  fleur  un  insecte  affreux  ;  il  le  saisit 
et  s'apprêtait  à  l'écraser  quand  la  curiosité  le  prit  de 
savoir  d'abord  quelle  était  cette  victime  :  aussitôt  elle 
ne  lui  parut  plus  aussi  laide  :  il  y  remarqua  quelque 
chose  d'intéressant,  de  beau  même;  il  la  reconnut 
digne  d'une  étude  plus  attentive,  l'examina  à  la  loupe 
et  après  l'avoir  bien  considéré,  il  trouva  l'insecte  si 
beau,  si  admirable,  qu'il  le  replaça  sur  la  plante  avec 
respect. 

Tout,  en  effet,  est  beau  dans  la  nature,  parce  que 
tout  est  l'œuvre  d'une  puissance  infinie,  dirigée  par 
une  intelligence  parfaite;  partout  régnent  l'ordre  et 
l'harmonie  ;  tout  est  ce  qu'il  doit  être,  tout  est  capable 
de  satisfaire  la  raison.  Mais  cette  beauté  infinie  de 
l'univers  nous  ne  la  pouvons  contempler,  parce  que 
nous  ne  pouvons  embrasser  d'un  regard  l'ensemble 
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de  la  nature  :  nous  n'en  découvrons  jamais  qu'un  petit 
coin  à  la  fois,  et  ce  petit  coin  nous  présente  souvent 
un  spectacle  plein  de  désordre,  parce  que  nous  ne 
voyons  pas  d'où  viennent,  où  tendent  les  objets  qui 
frappent  nos  sens.  Nous  ne  reconnaissons  la  beauté 
que  dans  les  parties  qui  forment  par  elles-mêmes 
comme  un  ensemble  distinct,  c'est-à-dire  où  nous 
discernons  plus  aisément  l'unité,  la  simplicité  et  sur- 
tout la  liaison  logique  de  tous  les  éléments. 

La  beauté  dans  les  œuvres  des  hommes  tient  aux 
mêmes  caractères  que  dans  les  objets  naturels. 

Ainsi  que  le  remarquait  Socrate  (1),  nous  appelons 
parfois  beaux  les  objets  les  plus  familiers  et  les  plus 
vulgaires,  non-seulement  une  armure,  mais  un  panier 
àfumier  :  c'est  qu'ils  nous  semblent  parfaitement  appro- 
priés à  l'usage  que  nous  nous  proposons  d'en  faire, 
que  nous  y  remarquons  un  ensemble  de  qualités  par- 
faitement d'accord  entre  elles  et  d'accord  avec  la  fin 
que  nous  voulons  atteindre,  c'est  que  nous  compre- 
nons pourquoi  ces  objets  sont  faits  et  pourquoi  ils 
sont  faits  de  la  sorte;  il  n'y  a  en  eux  rien  qui  nous 
choque,  nous  ne  pourrions  souhaiter  qu'ils  fussent 
autrement  qu'ils  ne  sont.  Au  contraire,  les  substances 
les  plus  brillantes,  comme  l'or  et  l'ivoire  cessent  de 
nous  paraître  belles  lorsqu'elles  ne  sont  pas  à  leur 
place,  qu'elles  ne  nous  semblent  pas  à  propos,  que 
nous  ne  comprenons  pas  ce  qu'elles  viennent  faire  en 
cet  endroit,  quand  ce  n'est  pas  elles  que  nous  atten- 

(I)Xénophon,  Mémorab.,  Ul,  viii. 
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dions  et  que  la  perception  de  ces  matières  qui  flatte 
toujours  nos  sens  choque  notre  raison. 

Ce  ne  sont  point  surtout  les  objets  usuels  qui  nous 
paraissent  beaux,  mais  au  contraire,  des  objets  pres- 
que complètement  inutiles,  les  oeuvres  d'art,  c'est-à- 
dire  les  produits  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de 
la  peinture,  de  la  musique,  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie.  Or,  dans  un  beau  monument,  un  beau  tableau, 
une  beUe  symphonie,  un  beau  discours  ou  un  beau 
drame,  l'enchaînement  logique  de  toutes  les  parties 
se  manifeste  de  la  manière  la  plus  éclatante. 

D'après  les  restitutions  qu'ont  opérées  de  savants  • 
architectes,  nous  pouvons  nous  représenter  les  senti- 
ments qu'éprouvaient  les  Athéniens  en  pénétrant  dans 
le  Parthénon.  Rien  d'étonnant,  rien  d'imprévu  dans 
cet  édifice  ;  pas  un  détail  qui  ne  semble  amené  et 
comme  exigé  par  tout  le  reste;  tout  se  tient,  chaque 
partie  est  nécessaire  à  toutes  les  autres,  chacune  est 
la  conséquence  de  toutes  les  autres  ;  tout  est  harmo- 
nieux, tout  est  simple.  A  mesure  que  nous  approchons, 
que  nous  remarquons  un  détail  qui  nous  avait  échappé, 
nous  disons  :  «  C'est  bien  cela  que  j'avais  prévu,  que 
je  comptais  trouver.  »  La  raison  est  constamment 
satisfaite  :  il  existe  entre  toutes  les  parties  un  rapport 
si  logique  et  si  nécessaire  qu'il  a  pu  être  exprimé  par 
Vitruvo  en  formules  mathématiques.  Ainsi  s'exphque 
la  beauté  impérissable  de  ce  monument  :  la  première 
impression  produite  par  l'ensemble  de  l'édifice,  impres- 
sion de  calme,  de  sérénité,  de  détachement  de  toute 
pensée  capricieuse  et  frivole,  se  développe,  se  pré- 
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cise,  se  justifie  à  mesure  que  nous  en  connaissons 
mieux  les  détails. 

Le  style  de  rarchitecture  change  considérablement 
selon  les  époques  et  les  pays,  mais  le  caractère  essen- 
tiel est  toujours  le  même.  Notre  esprit  comprend  sans 
peine  une  église  gothique  de  la  bonne  époque  :  c'est 
un  tout  où  il  n'y  a  rien  d'inutile,  rien  qui  ne  s'explique 
et  qui  ne  soit  appelé  par  tout  le  reste.  L'existence,  la 
forme,  les  dimensions  de  chaque  partie  sont  la  consé- 
quence logique  de  l'ensemble  ;  le  caractère  de  l'ensem- 
ble est  la  conséquence  nécessaire  du  caractère  de 
toutes  les  parties. 

Il  en  est  de  même  des  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture. Nous  avons  tous  vu  un  grand  nombre  d'images, 
de  gravures,  de  tableaux  représentant  la  Gène,  mais 
aucun  de  ces  dessins  ne  nous  a  satisfaits  entièrement; 
nous  nous  disions  toujours  :  ce  n'est  pas  cela.  Tout 
autre  est  l'effet  produit  sur  nous  par  le  tableau  de 
Léonard  de  Vinci.  Le  plaisir  qu'il  nous  cause  tient  en 
grande  partie  à  ce  que  c'est  là  ce  que  nous  chercliions 
depuis  longtemps  sans  pouvoir  le  trouver.  A  pre- 
mière vue  il  ne  nous  paraît  pas  nouveau  ;  il  semble 
que  nous  l'ayons  déjà  vu,  ou  tout  au  moins  deviné  et 
pressenti.  Les  chefs-d'œuvre  sont  par  dessus  tout  na- 
turels ;  ce  qui  nous  surprend,  c'est  qu'ils  n'aient  point 
encore  été  faits  et  que  nous  ne  les  ayons  pas  faits 
nous-mêmes  depuis  longtemps  (1).  C'est  bien  ainsi 

(4)  Horace,  Art  poèt.,  210,  4!. 

Ut  sibi  quivis 
Speret  idem,  sudet  multum  frustraque  labore» 
Âusus  idem. 
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que  cerepas  doit  être  représenté,  et  nous  ne  concevons 
pas  qu'on  ait  pu  le  représenter  autrement.  Tout  con- 
tribue à  exciter  et  à  exprimer  une  série  d'idées,  à  nous 
faire  éprouver  une  suite  de  sentiments  qui  découlent 
les  uns  des  autres.  Tout  se  comprend  :  la  physionomie 
du  Christ  s'exphque  par  celle  des  Apôtres,  l'attitude 
des  disciples  par  celle  du  Maître.  Il  y  a  entre  toutes 
les  parties  du  tableau  la  haison,  la  dépendance  la  plus 
étroite  :  c'est  ce  qui  donne  à  l'ensemble  une  admira- 
ble beauté. 

Les  mêmes  réflexions  s'appliquent  encore  à  la  mu- 
sique (1).  Nous  entendons  souvent  une  suite  de  sons 
habilement  choisis  et  combinés  pour  flatter  notre 
oreille  et  égayer  notre  esprit  :  c'est  un  passe-temps 
agréable ,  mais  dont  nous  nous  lassons  bien  vite  et 
auquel  nous  cessons  bientôt  de  prêter  notre  attention. 
La  belle  musique,  celle  qui  produit  sur  nous  une  im- 
pression profonde  et  durable,  est  la  musique  que  nous 
comprenons.  Examinons  ce  qui  se  passe  en  nous  lors- 
que nous  entendons  une  belle  phrase  musicale  :  dès. 
les  premiers  sons ,  notre  sensibilité  est  fortement 
ébranlée  et  l'excitation  se  maintient  jusqu'à  la  fin, 
mais  de  telle  façon  que  tout  en  changeant  continueUe- 
raent  de  caractère,  elle  semble  toujours  la  même.  A 


(I)  L'harmonie  est  la  lumière  des  sons.  Elle  les  pénètre  et  les 
anime,  elle  les  enlace  et  les  féconde;  elle  ordonne  que  des  sons  dif- 
férents, réunis  en  faisceaux  suivant  les  lois  qu'elle  a  dictées,  vivent 
d'une  vie  commune,  frappent  d'une  seule  étincelle  l'oreille  et  Tinlel- 
ligence  et  ne  forment  plus  qu'un  seul  rayon  et  qu'une  seule  flamme. 
F.  Halicvy,  Souvenirs  et  Portraits,  IbCl, 
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chaque  instant  de  nouveaux  sons  produisent  eu  nous 
de  nouveaux  sentiments  et  il  nous  semble  que  nous  les 
concevons  de  nous-mêmes;  à  la  première  audition, 
cette  phrase  ne  nous  paraît  pas  absolument  nouvelle; 
il  nous  arrive  quelquefois  de  fredonner  la  fin  de  la 
phrase  avant  de  l'avoir  entendue  :  c'est  qu'il  y  a  ac- 
cord entre  la  succession  des  sons  et  la  suite  naturelle 
et  logique  de  nos  sentiments  :  c'est  de  cet  accord  que 
résulte  la  beauté.  Un  beau  morceau,  un  bel  opéra,  une 
belle  symphonie  sont  ceux  où  règne  d'un  bout  à  l'autre 
cet  enchaînement  des  moyens  propres  à  nous  tou- 
cher (1). 

L'exactitude  de  ces  remarques  apparaît  surtout 
quand  nous  les  étendons  à  la  poésie.  Si  un  beau  et 
grand  vers  d'Homère ,  de  Virgile ,  de  Corneille  ou  de 
V.  Hugo  nous  inspire  une  si  vive  admiration,  c'est 
qu'il  est  l'expression  complète  et  définitive  d'une  idée 
ou  d'un  sentiment.  Il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire  et  rien 
de  plus!  Il  nous  est  impossible  de  nous  exprimer  aussi 
bien  en  d'autres  termes  ;  le  vers  devient  proverbe  ;  il 
nous  semble  que  l'idée  étant  donnée ,  elle  aurait  dû 
toujours  être  formulée  ainsi,  que  c'est  toujours  sous 
cette  forme  que  nous  l'avons  conçue  et  nous  sommes 
surpris  que  l'on  ait  mis  si  longtemps  à  trouver  une 
expression  si  simple,  si  naturelle  et  si  logique. 


(i)  Les  mauvaises  compositions  musicales  sont  mauvaises,  par  ce 
qu'elles  manquent  de  vérité;  et  elles  manquent  de  vi^rilé  par  ce 
qu'elles  manquent  de  science,  they  are  unscicntitic.  II.  Spencer, 
i' Education.  Londres  1861. 


DU   BEAU.  -        iÔl 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  vers  considérés  en  particu- 
lier l'est  aussi  pour  toute  pièce  de  poésie,  ode  ou  son- 
net, épopée  ou  élégie.  Tout  poème  est  l'expression 
d'une  idée  ou  d'un  sentiment.  Cette  expression  peut 
exiger  le  développement  d'un  grand  nombre  d'idées 
accessoires,  ou  la  peinture  de  plusieurs  sentiments  en 
apparence  très-divers.  Mais  examinons  une  de  ces 
poésies  que  nous  admirons  :  ce  qui  en  fait  le  mérite, 
c'est  la  liaison  étroite  et  nécessaire  de  toutes  les  par- 
ties ;  elles  sont  la  conséquence  naturelle  et  logique 
les  unes  des  autres  :  chaque  détail  est  réclamé  par  ce 
qui  précède  ;  tous  s'expliquent  l'un  par  l'autre.  Tout 
ce  que  nous  trouvons  dans  cette  pièce  devait  y  être  et 
y  être  à  la  place  où  nous  le  trouvons  ;  nous  serions 
choqués  s'il  en  était  autrement.  Notre  raison  est  sa- 
tisfaite, elle  ne  demande  rien  de  plus,  et  il  lui  semble 
que  si  l'auteur  s'était  exprimé  autrement,  il  nous  au- 
rait manqué  quelque  chose. 

NuUe  part  l'unité  n'est  plus  essentielle  que  dans 
les  œuvres  destinées  au  théâtre.  On  a  beaucoup  dis- 
cuté sur  cette  question  de  l'unité  dramatique  et  l'on 
est  parvenu  à  se  mettre  d'accord.  Pour  que  l'eifet 
produit  soit  puissant,  il  faut  que  l'intérêt  ne  soit  pas 
divisé,  c'est-à-dire  que  notre  attention  soit  toujours 
concentrée  sur  un  seul  objet  ;  mais  il  faut  aussi  que 
les  passions  et  les  situations  soient  développées  d'une 
manière  précise  et  complète.  Un  drame  est  beau,  si 
tous  les  événements  s'enchaînent  d'une  manière  ra- 
tionnelle ,  si  le  dénouement  est  la  conséquence  natu- 
relle et  nécessaire  de  l'action  et  des  péripéties.  Est 
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beau  tout  ce  qui  est  propre  à  faire  connaître  le  carac- 
tère d'un  personnage  important  ou  à  préparer  le  dé- 
nouement de  la  pièce,  tout  ce  qui  en  un  mot  résulte 
logiquement  des  données  premières  et  des  épisodes 
précédents.  Si  nous  reprochons  à  l'auteur  de  ne  pas 
nous  présenter  à  un  certain  moment  une  certaine 
scène,  c'est  qu'il  nous  semble  nécessaire  qu'à  ce  mo- 
ment tel  personnage,  étant  données  ses  passions  et  la 
situation  où  il  se  trouve,  apparaisse  et  exprime  telles 
ou  telles  idées.  Si  nous  blâmons  le  langage  qu'on  fait 
tenir  à  un  acteur,  c'est  que  nous  ne  trouvons  pas  na- 
turel qu'il  parle  de  la  sorte,  c'est  que  ses  paroles  ne 
sont  pas  d'accord  avec  les  sentiments  qu'il  doit  éprou- 
ver et  les  circonstances  au  milieu  desquelles  on  nous 
le  représente. 

Tout  le  monde  s'accorde  a  reconnaître  avec  Aris- 
tote,  que  l'objet  de  l'art  est  l'imitation  de  la  nature  ; 
mais  la  beauté  de  l'oeuvre  n'est  pas  d'autant  plus 
grande  que  l'imitation  est  plus  fidèle.  La  preuve  en  est 
que,  quoique  bien  moins  exacte,  la  peinture  est  plus 
belle  que  la  photographie ,  la  sculpture  que  le  mou- 
lage ;  nous  ne  trouvons  rien  de  poétique  dans  la  poé- 
sie réaliste,  si  l'auteur  n'a  pas  eu  le  bonheur  d'être 
inconsciemment  inconséquent  avec  les  principes  qu'il 
se  vante  d'appliquer.  L'artiste  ne  copie  pas  la  nature, 
il  l'interprète  (1).  On  dit  quelquefois  qu'il  l'orne  et 


(1)  L'objet  (le  l'art  est  rinlerprélation  de  la  nature.  Cii.  Blanc, 
Grammaire  des  Arts  du  Dessin.  Principes.  11,  —  Cf.  Cu.  Lévêque,  la 
Science  du  Beau,  G'""  partie. 
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rembellit;  au  contraire,  il  la  simplifie  :  il  n'ajoute  pas, 
il  retranche. 

Nous  avons  parlé  de  la  complexité  des  objets  natu- 
rels, de  la  diversité,  de  l'opposition  des  impressions 
qu'ils  produisent  à  la  fois  sur  nous  par  suite  des  rap- 
ports qu'ils  ont  simultanément  avec  un  nombre  infini 
d'autres  objets.  L'artiste  lorsqu'il  étudie  un  objet,  un 
être,  un  événement,  l'isole ,  le  considère  à  part  ou  en 
rapport  avec  un  petit  nombre  d'autres  choses  qu'il  a 
déterminées.  Ce  qui  constitue  la  beauté  de  certains 
objets  naturels  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  vulgaires,  c'est 
qu'ils  présentent  un  caractère  prédominant  qui  leur 
donne  une  physionomie  propre ,  auquel  se  ramènent 
et  par  lequel  s'expliquent  tous  les  autres  (1).  Mais  si 
dominant  que  soit  ce  caractère,  il  n'existe  jamais  seul, 
de  sorte  qu'il  ne  ressort  pas  bien,  qu'il  n'est  pas  aisé- 
ment remarqué ,  qu'il  produit  peu  d'effet.  Il  n'est  pas 
d'homme  en  proie  à  l'avarice  qui  n'éprouve  aussi  un 
grand  nombre  d'autres  sentiments.  L'artiste  n'ex- 
prime que  ce  caractère  seul  avec  ce  qui  contribue  à 
le  mettre  en  lumière  ;  il  supprime  tout  ce  qui  en  peut 
arrêter  la  manifestation.  Voilà  pourquoi  les  œuvres 
d'art  à  l'avis  de  bien  des  gens  sont  forcées  :  le  mot  est 
impropre,  car  l'artiste  ne  peint  que  ce  qui  devrait  être. 
«  Mais  l'on  n'a  jamais  vu  un  avare  tel  qu'Harpagon.» 


(I)  Pour  qu'un  édifice  ou  un  ouvrage  d'art  décoratif  nous  plaise, 
il  faut  qu'il  ait  un  sens,  c'est-à-dire  une  dimension  prédominante. 
Cn.'BLAKC,  la  Serrurerie,  ionrnal  le  Temps,  21  juin  1876. 
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Satis  doute ,  mais  c'est  dommage  :  notre  intelligence 
le  regrette. 

«  Le  monde  de  l'art,  dit  Hegel  (1),  est  plus  vrai  que 
le  monde  de  la  nature  et  de  l'histoire.  »  L'expression 
ne  nous  paraît  pas  heureuse  ;  la  vérité  du  monde  réel 
est  incontestable  ;  mais  l'art  possède  une  autre  sorte 
de  vérité,  une  vérité  supérieure.  C'est  ce  qu'Aristote 
avait  parfaitement  dit  :  «  La  poésie  est  plus  intéres- 
sante et  plus  philosophique  que  l'histoire  [2).  »  Elle 
est  plus  simple  et  plus  logique ,  elle  se  comprend 
mieux,  elle  satisfait  mieux  la  raison  :  elle  nous  paraît 
plus  belle. 

C'est  pour  cela  que  les  personnages  fictifs  produi- 
sent dans  les  œuvres  d'art  un  effet  plus  saisissant  que 
les  personnages  empruntés  à  la  réaUté.  Un  homme 
historique,  en  effet,  a  une  physionomie  nettement  arrê- 
tée, à  laquelle  il  n'est  plus  permis  de  rien  changer; 
chacun  connaît  un  certain  nombre  de  traits  de  son 
caractère,  et  ne  supporte  pas  qu'on  en  supprime  un 
seul.  Tout  le  monde  connaît  les  vers  d'Horace  :  Scrip- 
tor,  honoratwn  si  forte  reponis  Achiîlem  (3),  etc.  Plus 
le  personnage  est  connu,  plus  sa  physionomie  est 
complexe  sans  qu'il  soit  possible  à  l'artiste  de  la  ra- 
mener à  l'unité  essentielle  pour  la  beauté  de  l'œuvre 
d'art.  Voilà  sans  doute  pourquoi  Jeanne  d'Arc  semble 
avoir  porté  mallieur  aux  artistes  et  aux  poètes  qui 


(1)  IIkcel,  Cours  d'Esthélique.  Introd. 

(2)  AniST.,  Poéiiq.,  IX.  1. 

(3)  Horace,  Arlpoél.,  v.  120,  sq. 
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ont  voulu  célébrer  sa  gloire.  Elle  est  trop  populaire, 
voilà  son  malheur;  sa  vie  est  connue  de  tous  avec 
trop  de  détail  :  d'admirables  monuments  lui  ont  été 
élevés,  mais  par  les  historiens.  Elle  appartient  tout 
entière  à  l'histoire  :  elle  échappe  aux  artistes.  Au 
contraire ,  les  personnages  mythologiques  et  légen- 
daires dont  la  vie  et  le  caractère  ne  sont  pas  nette- 
ment déterminés,  dont  la  physionomie  reste  dans  le 
vague,  fournissent  au  peintre  et  au  poète  d'inépuisa- 
bles inspirations.  Mais  rien  n'égale  la  valeur  artisti- 
que des  personnages  fictifs  ;  ils  ne  sont  rien  que  ce 
que  veut  le  poète  ;  ils  sont  la  réalisation,  l'incarnation 
d'une  de  ses  conceptions  ;  rieii  ne  s'impose  à  lui,  rien 
n'arrête  le  développement  logique  de  ses  idées  et  ses 
sentiments.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  simple,  rien  de 
vivant  comme  ces  types  éternels  qui  s'appellent  don 
Quichotte  et  Tartuffe,  Faust  et  don  Juan. 

Un  autre  point  digne  de  remarque,  c'est  que  les 
œuvres  des  différents  arts  ne  sont  point  également 
expressives  :  l'effet  produit  paraît  d'autant  plus  grand 
qu'il  est  obtenu  par  des  moyens  plus  simples.  La 
sculpture  et  l'architecture  font  généralement  une 
impression  plus  forte,  elles  excitent  l'admiration  d'un 
plus  grand  nombre  d'hommes  que  la  peinture  :  ces 
deux  arts  disposent  d'un  seul  élément,  la  forme,  ils 
ne  peuvent  employer  que  des  lignes  assez  simples  et 
dont  les  rapports  et  la  dépendance  sont  facilement 
saisis.  La  peinture  au  contraire  nous  présente  non- 
seulement  des  contours,  mais  des  couleurs,  des 
nuances,   des  différences  d'éclairement,    un   grand 
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nombre  de  personnages,  de  vastes  espaces,  plusieurs 
plans  successifs  ;  sans  doute  ce  sont  là  de  grandes 
ressources  pour  l'expression  plus  complète  de  la 
pensée  ou  du  sentiment,  mais  ce  sont  aussi  jusqu'à 
un  certain  point  les  mêmes  chances  de  distraction  et 
d'égarement  que  dans  la  nature.  Les  ressources  de 
la  musique  sont  bien  plus  restreintes,  puisqu'elle  n'a  à 
son  service  que  le  son  ;  mais  quel  enchaînement 
logique  que  celui  des  sons  successifs  ou  simultanés 
dans  un  beau  morceau  de  musique  :  tous  les  inter- 
valles musicaux  justes  s'expriment  par  des  fractions 
extrêmement  simples,  toutes  les  combinaisons  harmo- 
nieuses peuvent  être  représentées  par  des  formiûes 
mathématiques.  Et  cependant  la  musique  remue  pro- 
fondément le  cœur  des  hommes  les  plus  grossiers. 

En  résumé  les  œuvres  d'art  font  dès  l'abord  sur 
nous  un  effet  puissant.  Excité  par  elles,  notre  esprit 
prend  son  essor  :  du  sentiment  qu'il  éprouve  il  passe 
à  un  autre  sentiment,  de  l'idée  qu'il  conçoit  à  une  autre 
idée  ;  et  à  mesure  que  par  son  activité  spontanée  il 
produit  un  phénomène  psychologique  qui  est  la  con- 
séquence naturelle  et  nécessaire  du  précédent,  l'objet 
exerce  sur  les  sens  une  action  propre  à  exciter  le 
même  phénomène  :  l'énergie  de  l'âme  est  ainsi  entre- 
tenue et  ravivée  à  chaque  instant.  Cette  harmonie 
dure  plus  ou  moins  longtemps.  Mais  tout  chef-d'œuvre 
n'a  qu'une  perfection  bornée;  il  nous  mène  plus  ou 
moins  loin,  il  exerce  plus  ou  moins  notre  esprit  :  tôt 
ou  tard  un  moment  vient  où  son  action  est  épuisée  ; 
notre  esprit  dont  la  marche  n'est  plus  dirigée  et  qui 
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sans  cesse  est  appelée  de  cent  côtés  diiïérents,  passe 
à  d'autres  occupations.  «  Les  objets  les  plus  beaux, 
dit  M.  Taine  (1),  sont  ceux  qui  éveillent  en  nous  les 
sentiments  les  plus  généreux  et  les  idées  les  plus  éle- 
vées :  »  les  sentiments  nobles  et  désintéressés  sont 
les  plus  simples,  les  plus  naturels,  les  plus  logiques  ; 
les  idées  les  plus  élevées  sont  les  plus  simples,  les 
plus  claires,  les  plus  fécondes  en  conséquences,  celles 
qui  nous  font  comprendre  le  plus  grand  nombre  d'ob- 
jets, celles  qui  surtout  éclairent  et  développent  notre 
esprit  (2). 

Un  objet  sublime  n'est  pas  un  objet  plus  beau  que 
les  autres  :  il  possède  un  genre  de  beauté  à  part,  mais 
d'un  ordre  supérieur.  Entre  le  beau  et  le  sublime  il 
y  a  une  distance  infinie,  mais  c'est  l'analyse  du  subKme 
qui  nous  fait  surtout  comprendre  pourquoi  nous  avons 
trouvé  beaux  les  autres  objets,  car  la  beauté  est  un 
reflet,  une  manifestation  incomplète  du  sublime. 

L'eifet  que  produit  sur  nous  le  sublime  a  quelque 
chose  qui  peut  paraître  bizarre  :  c'est  d'abord  un 
étonnement  qui  va  jusqu'à  la  stupeur;  c'est  comme  un 


(i)  Voir  H.  Taine,  l'Idéal  dans  l'Art. 

{i)  Ebranler  l'àme  en  tous  sens  n'est  pas  le  seul  objet  de  lart  dra- 
matique, il  ne  me  suflit  pas  que  mon  cœur  soit  entre  vos  mains;  je 
veux  encore  dans  cette  émotion,  ce  trouble,  sentir  une  force  virile 
qui  se  dégage  du  fond  même  de  votre  œuvre  et  qui,  en  se  commu- 
niquant à  moi,  m'élève  au-dessus  de  moi-même...  Ils  (Eschyle,  So- 
phocle, Shakespeare,  Corneille,  Racine)  m'arrachent  à  ma  raison 
vulgaire,  ils  me  prêtent  un  moment  de  grandeur  morale.  Tout  est 
là.  —  Ed.  QuiNET,  le  Drame  moderne;  Revue  des  Deux-Mondes, 
l"juin  1853. 
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frisson  d'horreur.  Le  sublime,  en  effet,  est-il  besoin 
de  le  dire  ?  est  avant  tout  extraordinaire  ;  il  bouleverse 
toutes  nos  habitudes  de  sensations  et  de  perceptions  ; 
il  nous  semble  que  nous  attendions  tout  autre  chose. 
Voilà  pourquoi  l'impression  est  tout  d'abord  pénible. 
Mais  bientôt  nous  revenons  à  nous  et  au  premier 
éblouissement  succède  une  sorte  d'extase,  de  ravis- 
sement dont  les  douceurs  sont  incomparables,  mais 
qui  malheureusement  ne  peut  durer  longtemps.  «  Le 
sentiment  du  subhme,  dit  Kant  (1),  tend  à  l'extrême 
les  forces  de  l'âme,  et  la  fatigue  bientôt.  »  Nous  sor- 
tons complètement  de  nous-mêmes,  nous  oublions 
notre  condition,  nos  besoins,  nos  goûts,  nos  intérêts, 
nos  préoccupations  :  nous  sommes  en  proie  à  une 
émotion  qui  s'est  emparée  de  notre  personne  tout 
entière.  Notre  esprit  est  tout  occupé  par  une  seule 
idée,  mais  il  la  conçoit  si  nettement  et  si  pleinement 
qu'il  s'y  arrête,  s'y  complaît  et  ne  s'en  laisse  détacher 
qu'à  regret. 

Les  objets  beaux,  nous  l'avons  vu,  sont  simples, 
grands  et  logiques.  Le  sublime  n'est  pas  plus  simple, 
plus  grand,  plus  logique  que  le  beau  :  il  est  absolu- 
ment simple,  absolument  grand,  absolument  logique. 

Le  subUme  se  manifeste  dans  certains  spectacles 
naturels  :  nous  trouvons  subhmes  certaines  chaînes 
de  montagnes,  des  cascades,  des  déserts,  l'océan 
bouleversé  par  la  tempête,  le  ciel  étoile  ;  il  apparaît 


(1)  K\NT,  néflexions  sur  le  seiHimeyU  du  beau  el  du  sublime,  i"  sec- 
lion. 
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aussi  dans  certaines  œuvres  d'art ,  surtout  en  sculp- 
ture, en  musique,  dans  l'éloquence  et  la  poésie  ;  il  se 
montre  enfin  dans  les  dévouements  héroïques  :  et  par- 
tout il  est  également  simple. 

Les  sommets  que  nous  trouvons  sublimes  se  distin- 
guent par  la  simplicité,  et  jusqu'à  un  certain  point,  par 
la  pauvreté  des  lignes,  La  simplicité  n'est  pas  moin- 
dre du  ciel  parfaitement  pur.  En  musique,  les  mor- 
ceaux les  plus  sublimes,  le  Dies  Irœ,  le  Stabat ^ 
quelques  passages  des  Huguenots  et  de  Guillaume 
Tell,  des  sonates  de  Beethoven  et  de  Mozart,  sont 
d'une  simphciié  surprenante.  Le  ton  de  Bossuet  n'est 
jamais  si  simple  que  dans  les  endroits  où  il  est  su- 
bhme  ;  la  même  simpUcité  se  retrouve  dans  l'exorde 
de  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV  par  Massillon, 
dans  les  vers  d'Homère ,  de  Virgile ,  de  Dante  et  de 
Corneille.  Rien  de  plus  simple  enfin  que  les  actions 
que  nous  nous  accordons  à  considéi'er  comme  subh- 
mes.  Le  premier  caractère  du  sublime  est  donc  qu'il 
exclut  tout  ce  qui  orne  et  fait  briller  :  c'est  toujours 
fort  peu  de  chose  qui  produit  dans  notre  âme  cette 
émotion  profonde.  C'est  grâce  à  cette  parfaite  simpli- 
cité que  le  sublime  produit  sur  les  hommes  de  goût 
un  effet  si  puissant,  et  qu'il  ravit  même  les  hommes 
les  plus  insensibles  aux  charmes  de  la  beauté. 

Le  second  caractère  du  sublime,  c'est  la  grandeur, 
grandeur  matérielle  dans  les  objets  naturels,  gran- 
deur intellectuelle  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
grandeur  morale  dans  le  dévouement.  Nous  sommes 
un  moment  comme  écrasés  par  le  sublime,  tant  nous 
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nous  sentons  petits  en  sa  présence  ;  il  nous  inspire 
non-seulement  l'admiration,  mais  le  respect.  Cepen- 
dant cette  sorte  d'affaissement  ne  dure  qu'un  moment; 
bientôt  notre  esprit  se  relève,  pour  ainsi  dire,  regarde 
en  face  ce  qui  l'avait  terrassé,  et  nous  sentons  qu'en 
comprenant  et  en  appréciant  cette  grandeur ,  nous 
nous  élevons,  nous  nous  grandissons  nous-mêmes  à 
son  égal. 

a  Le  sublime,  dit  Kant,  (1)  est  ce  qui  est  absolu- 
ment grand...,  ce  qui  est  grand  au-dessus  de  toute 
comparaison...,  ce  en  comparaison  de  quoi  toute 
autre  chose  est  petite.  )>  Le  sublime,  en  d'autres  ter- 
mes, c'est  l'infini  ou  plutôt  ce  qui  éveille  dans  notre 
esprit  la  conception  de  l'infini. 

L'infini  seul  est  sublime  :  l'objet  sublime  en  effet 
possède  un  caractère  unique  qui  se  manifeste  dans  sa 
plénitude  sans  être  entravé  ni  modifié  par  quoi  que  ce 
soit  :  il  est  tout  ce  qu'il  doit  être  et  rien  que  ce  qu'il 
doit  être. 

Pour  être  beau,  nous  l'avons  vu,  il  faut  qu'un  objet 
soit  intelligible,  qu'il  éveille  en  nous  une  suite  de  ré- 
flexions et  de  sentiments  et  qu'il  nous  présente  une 
série  de  caractères ,  de  phénomènes  logiquement  en- 
chaînés ;  il  faut  qu'il  puisse  être  compris,  qu'il  exerce, 
qu'il  développe,  qu'il  satisfasse  notre  esprit.  Il  est 
d'autant  plus  beau  qu'il  nous  mène  plus  loin,  c'est-à- 
dire  qu'il  excite  en  nous  des  pensées  plus  élevées  et 


(1)  Ka.nt,  Critique  du  Jiig.,  U»  partie,  l""»  secllon,  2"i«  livre,  XXV 
^trad.  Barni). 
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des  passions  plus  généreuses,  qu'il  nous  fait  compren- 
dre un  plus  grand  nombre  d'objets. 

Un  spectacle  sublime  s'adresse  aux  sens  aussi  peu 
que  possible  (1);  il  nous  arrache  à  nous-mêmes,  à  nos 
manières  de  voir,  à  nos  habitudes,  à  nos  passions,  à 
la  considération  de  toutes  les  causes  qui  exercent  une 
si  puissante  influence  sur  toutes  nos  autres  percep- 
tions, sur  tous  nos  autres  jugements  (2).  Il  nous  élève 
à  la  conception  de  l'infini,  c'est-à-dire  du  dernier  mot, 
de  la  dernière  explication  de  toutes  choses,  de  ce  qui 
nous  rend  compte  de  tout,  mais  qui  existe  et  s'explique 
par  soi-même  (3).  Il  conduit  notre  esprit  aussi  loin 
qu'une  intelligence,  quelle  qu'elle  soit,  peut  s'avan- 
cer :  voilà  pourquoi  il  apporte  à  notre  âme  une  satis- 
faction déhcieuse,  parce  qu'elle  est  complète. 


(1)  Un  trait  auquel  on  reconnaît  le  sublime,  c'est  qu'il  peut  être 
traduit  toujours  et  compris  partout.  Simple,  il  saisit  le  barbare  aussi 
bien  que  l'homme  civilisé.  Issu  des  profondeurs  de  la  nature,  émané 
du  divin  ,  le  sublime  est  absolu,  impérissable.  On  peut  faire  passer 
dans  toutes  les  langues  le  cri  de  Shakspeare  :  «  11  n'a  pas  d'en- 
fants !  »  et  le  «  Qu'il  mourût  »  de  Corneille,  parce  que  ces  traits 
n'ont  aucun  ornement,  aucun  art,  presque  aucune  forme;  leurs  plus 

beaux  vers  sont  intraduisibles Le  sublime,  c'est  comme  l'intini 

lout-à-coup  entrevu....   Le  sublime  participe  du  divin.  Ch.  Blanc. 
Grammaire  des  Arts  du  Dessin.  Principes  L 

(2)  Voir  l'élude  sur  les  Bergers  d'Arcadie  du  Poussin,  dans  M.  Ch- 
Blanc,  Grammaire,  lU,  5. 

(3)  BossuET,  Elévations  sur  les  Mystères,  f'^  semaine,  2™^  Elévatio  n 
ce  Le  parfait  est  le  premier  en  soi  et  dans  nos  idées,  etc.  » 
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Faire  le  bien,  dit-on  souvent,  c'est  agir  conformé- 
ment à  la  raison.  Le  bien  présente  en  elfet  les  mêmes 
caractères  de  simplicité  et  de  rigueur  logique  que  le 
vrai  et  le  beau  :  toute  bonne  action  est  naturellement 
beUe. 

Nous  n'éprouvons  aucune  difficulté  à  comprendre 
les  grandes  actions  que  nous  retrace  l'histoire.  Il  nous 
semble  qu'il  était  tout  naturel  d'agir  ainsi;  cela  ne 
nous  étonne  pas  ;  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  nous 
remarquons  le  mérite  de  l'auteur. 

La  conduite  d'un  homme  vicieux  est  beaucoup  plus 
complexe  et  il  faut  bien  plus  longtemps  pour  en  expli- 
quer les  motifs  :  il  a  en  effet  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  d'inclinations  qui  toutes  influent  plus  ou  moins 
sur  ses  déterminations.  Tout  cela  se  mêle,  s'enchevê- 
tre et  nous  ménage  de  continuelles  surprises,  sans 
cesse  une  foule  de  considérations  occupent  son  esprit; 
il  a  un  grand  nombre  de  ménagements   à  prendre. 
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L'homme  de  bien  va  droit  devant  lui  :  il  ne  songe  qu'à 
une  chose,  faire  bien. 

Plusieurs  hommes  vicieux,  placés  dans  des  circons- 
tances semblables,  tiendront  une  conduite  très-diffé- 
rente, parce  qu'ils  auront  des  défauts  divers  :  tous  les 
hommes  de  bien  agissent  de  même.  C'est  pour  cela 
que  la  morale  est  éternelle  et  universelle  ;  ce  qui  est 
bien  l'est  partout  et  toujours,  quoiqu'il  ne  soit  pas  par- 
tout et  toujours  connu.  On  sait  comment  Kant  formule 
la  loi  morale  :  «  Agis  toujours  de  telle  sorte  que  la 
maxime  de  ta  conduite  puisse  être  prise  pour  règle 
universelle  (1).»  De  plus  la  conduite  de  l'homme  de  bien 
est  simple  et  d'accord  avec  elle-même  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  existence,  car  elle  est  toujours  inspirée 
par  les  mêmes  principes  :  cette  unité,  ce  ténor  vitœ, 
ne  se  remarque  chez  aucun  autre  homme. 

Cette  simplicité  de  l'action  bonne  tient  elle-même 
au  caractère  logique  qu'elle  présente.  Les  lois,  en 
morale,  aussi  bien  que  dans  toutes  les  autres  sciences, 
expriment  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses,  et  la  définition  proposée  par  Mon- 
tesquieu est  partout  également  vraie.  Considérez  par 
exemple  ce  qu'on  appelle  les  devoirs  de  l'homme  en- 
vers lui-même ,  envers  les  autres  hommes ,  envers 
Dieu  :  d'où  vient  que  dès  qu'on  nous  les  expose  et 
que  nous  y  réfléchissons,  nous  en  admettons  sans 
peine  l'autorité?  précisément  de  leur  rigueur  logique. 


(1)  Cf.  CicÊRON,  de  Rep.,  III,  xxii. 
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Ils  sont  la  conséquence  naturelle  et  nécessaire  de 
notre  nature  et  de  notre  condition,  du  milieu  où  nous 
vivons,  de  nos  rapports  avec  le  monde  extérieur,  avec 
nos  semblables  et  avec  notre  Créateur.  Si  vous  ana- 
lysez une  action  bonne,  vous  voyez  qu'elle  est  la  con- 
séquence logique  delà  situation  de  l'agent.  Etant  don- 
nées la  nature  de  l'homme  en  général,  l'éducation 
reçue  par  tel  individu,  les  relations  qu'il  avait  avec 
telle  ou  telle  personne,  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  il  se  trouvait ,  il  devait  naturellement  agir 
de  la  sorte. 

Une  action  bonne  est  celle  que  logiquement  l'homme 
doit  faire  dans  des  conditions  données  (1);  une  con- 
duite bonne  est  constituée  par  une  série  d'actions  dont 
la  première  est  bonne  et  dont  les  autres  sont  les  con- 
séquences logiques  de  la  première. 

Une  action  sublime,  comme  le  dévouement  de 
d'Assas ,  est  une  action  qui  ne  présente  rien  que  de 
logique  et  où  les  causes  diverses ,  qui  d'ordinaire 
exercent  sur  la  volonté  des  hommes  un  empire  si  ab- 
solu, n'ont  eu  aucune  influence  (2).  La  faiblesjse  de 
l'homme  ne  lui  permet  pas  de  faire  une  longue  suite 


(1)  Qu'est-ce  que  le  bien  pour  un  être  quelconque?  Taccomplisse- 
mcnt  de  sa  fin.  Qu'est-ce  que  la  lin  d'un  ôlre?  le  simple  développe- 
ment de  sa  nature.  E.  Vachkrot.  Essais  de  pplue  critique,  p.  318. 
—  C'est  aussi  la  théorie  de  Jouffroy  :  «  Nous  aurions  reconnu  la 
fin  absolue  de  l'homme  telle  qu'elle  résulte  de  sa  nature,  si  nous 
avions  fait  le  compte  psychologique  de  toutes  les  tendances  de 
notre  constitution.  »  Voir  aussi  F.  Bouim.ier,  la  Règle  des  Mœurs. 

(2)  CicÉRON.  de  Le-ijibus,  II,  iv. 
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d'actions  sublimes  :  le  sublime  dans  la  vertu  comme 
dans  l'art  est  exceptionnel. 

L'on  dit  souvent  que  la  langue  la  plus  parfaite 
est  celle  dont  la  grammaire  est  le  moins  longue  ;  on 
répète  qu'un  Etat  est  d'autant  plus  sagement  consti- 
tué qu'il  a  moins  de  lois  :  de  même  la  morale  parfaite 
serait  celle  qui  s'exprimerait  en  une  seule  règle  dont 
toutes  les  autres  se  déduiraient  logiquement.  Les  pro- 
grès de  la  morale  présentent  donc  les  mêmes  carac- 
tères que  ceux  des  autres  sciences  :  elle  devient  de 
plus  en  plus  simple,  de  plus  en  plus  satisfaisante  pour 
la  raison  (1).  Une  action  bonne  est  celle  qui  résulte 
logiquement  de  la  nature  et  de  la  situation  de  l'homme. 
C'est  pour  cela  que,  comme  le  soutient  Leibnitz,  on 
ne  peut  admettre  avec  Descartes,  que  la  loi  morale 
est  l'expression  de  la  volonté  arbitraire  de  Dieu.  Etre 
ingrat  est  mal,  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est 
égale  à  deux  droits  :  ce  sont  deux  vérités  également 
nécessaires  et  Dieu  n'a  pas  plus  de  prise  sur  l'une 
que  sur  l'autre  :  «  Cet  ordre  immuable  a  force  de  loi  à 
l'égard  de  Dieu  même  (2).  » 


(1)  La  méthode  morale  tend  à  l'unité,  comme  la  méthode  de  la 
science  et  celle  de  l'art.  A.  Fouillée,  Lib.  et,  Dél. ,  2"'=  partie, 
livre  III,  ch.  V,  1. 

(2)  Malebranche,  Recherche  de  la  Vérité.  X^  éclaircissement. 


CONCLUSION 


De  toutes  ces  observations  que  nous  avons  expo- 
sées rapidement,  nous  pouvons  tirer  plusieurs  conclu- 
sions importantes. 

Nous  avons  étudié  l'imagination  :  1°  dans  sa  nature, 
dans  son  principe  et  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  con- 
tre les  obstacles  opposés  à  son  développement;  2°  dans 
son  fonctionnement  ;  3°  dans  ses  produits.  La  pre- 
mière partie  de  ce  travail  était  psychologique  et  mèr 
taphysique ,  les  deux  dernières  ont  été  logiques  et 
critiques. 

Tous  nos  progrès,  toutes  nos  inventions  dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  la  vertu  sont  dues  à  la 
puissance  et  à  la  fécondité  de  l'imagination  créatrice  : 
tous  consistent  dans  la  découverte  ou  l'accomplisse- 
ment de  quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus  logi- 
que que  ce  qui  avait  été  connu  ou  exécuté  antérieure- 
ment. 

L'esprit  humain  est  essentiellement  inventif  et  pro- 
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gressif  ;  il  se  porte  naturellement  en  avant.  En  vertu 
de  sa  nature  propre,  de  la  loi  fondamentale  de  son 
exercice,  il  passe  spontanément  d'une  manifestation 
de  son  activité,  sentiment,  pensée,  action,  à  une  autre 
manifestation  qui  est  la  conséquence  logique  de  la 
première  ;  ce  développement  se  poursuit  aussi  long- 
temps qu'il  n'est  arrêté  par  aucune  force  antagoniste. 
Nous  sommes  bien  loin,  comme  on  le  voit,  d'adop- 
ter l'opinion  des  sensualistes  et  des  positivistes  sur 
l'origine  de  nos  idées.  «  Toutes  nos  connaissances, 
disent-ils,  viennent  des  sens.  »  Nous  en  devons  la 
meilleure  partie,  disons-nous,  à  l'imagination.  Ils 
répètent  cette  phrase  de  Bacon  :  «  Homo,  naturœ 
minister  et  inter'pres,  tantum  facit  et  inteUigit  quan- 
tum de  naturœ  ordine  re  vel  mente  observaverit  (1).  » 
Ils  soutiennent  que  toutes  nos  découvertes  sont  dues 
à  l'observation  et  à  l'expérimentation;  ils  recomman- 
dent aux  savants  de  consacrer  tous  leurs  eiforts  à 
étudier  les  faits,  à  s'y  renfermer,  à  se  défier  de  la 
tendance  qui  les  porte  à  faire  des  hypothèses.  Ils  ont 
grand  tort,  à  notre  avis.  Ceux  qui  remarquent  de 
nouveaux  faits  ou  donnent  une  description  plus  exacte 
d'un  objet  imparfaitement  connu  contribuent  sans 
doute  aux  progrès  de  la  science  ;  ils  rendent  possible 
une  découverte  qui  ne  l'était  pas  précédemment,  mais 
ils  sont  incapables  de  la  faire.  L'observation  et  l'expé- 
rimentation sont  indispensables,  mais  non  suffisantes  : 


(I)  Bacon,  Nov.  Org.  LApli.  1, 
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le  rôle  de  la  première  est  d'éveiller  notre  curiosité , 
d'appeler  notre  attention,  de  stimuler  notre  imagina- 
tion; le  rôle  de  la  seconde,  de  contrôler  l'hypothèse 
explicative  que  nous  avons  conçue  :  mais  la  décou- 
verte est  due  à  l'énergie,  à  la  spontanéité  de  notre 
intelligence,  qui  devine  comment  les  choses  doivent 
être  avant  que  nous  ayons  pu  constater  comment  elles 
sont  réellement  ;  notre  esprit  ne  peut  avancer  et  décou- 
vrir la  vérité  que  s'il  parvient  à  s'affranchir,  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long,  de  l'influence  des  objets 
extérieurs  et  de  l'action  qu'ils  exercent  sur  nos  sens. 

Leibnitz  a  donc  raison  de  dire  :  nos  connaissances 
ne  doivent  pas  être  attribuées  uniquement  aux  sens , 
mais  aussi  à  l'activité  spontanée  de  notre  esprit  : 
Niliil  est  i)i  intellectu  quod  non  fuerit  prius  in  sensu, 
7iisi  ipse  intellectus.  C'est  cette  énergie  propre  de 
notre  inteUigence  qui  fait  notre  grandeur,  et  la  loi  de 
son  développement  nous  est  manifestée  par  les  carac- 
tères de  ses  produits. 

Il  résiûte  de  là  que  c'est  un  devoir  impérieux  pour 
nous  de  cultiver  et  de  fortifier  notre  imagination;  pour 
cela  il  faut  d'abord  apporter  tous  nos  soins  à  nous 
affranchir  des  influences  que  nous  avons  énumérées  et 
qui  nous  empêchent  de  découvrir  le  vrai ,  le  beau  et 
le  bien.  Sans  doute  la  force  d'âme  qui  rend  l'homme 
capable  de  lutter  victorieusement  contre  les  forces 
extérieures  et  de  suivre  le  progrès  logique  de  sa 
propre  pensée  est  très  inégalement  répartie  :  très 
développée  chez  quelques-uns,  que  nous  appelons  les 
hommes  de  génie ,  elle  se  manifeste  à  peine  chez  la 
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plus  grand  nombre.  Cependant,  comme  cette  activité 
est  le  fond  et  l'essence  même  de  notre  intelligence,  il 
est  peu  vraisemblable  qu'aucun  homme  en  soit  complè- 
tement dénué.  La  différence  entre  les  individus  tient 
peut-être  moins  à  une  inégalité  originelle  qu'aux  cir- 
constances dans  lesquelles  ils  se  sont  trouvés  et  au 
soin  plus  ou  moins  grand  qu'ils  ont  pris  d'exercer  leur 
imagination. 

Travaillons  donc  à  triompher  de  la  paresse ,  de  la 
vanité  et  de  l'égoïsme  ;  si  nous  y  parvenons,  et  dans 
ce  cas  seulement ,  nous  pouvons  espérer  qu'un  jour 
viendra  où  nous  nous  écrierons  à  notre  tour  :  <(  Et  moi 
aussi,  je  suis  peintre!  »  Notre  imagination,  délivrée 
de  toute  entrave,  prendra  librement  son  essor  et, 
s'exerçant  d'après  ses  propres  lois,  nous  fera  faire  des 
progrès  dans  l'art,  dans  la  science  ou  dans  la  vertu. 

Favoriser  le  développement  de  l'imagination,  tel 
doit  être  notre  but  dans  l'éducation  des  enfants.  Rien 
de  plus  funeste  que  le  système  trop  fréquemment  ap- 
phqué  qui  consiste  à  leur  faire  prendre  ce  que  nous 
appelons  de  bonnes  habitudes,  c'est-à-dire  les  nôtres, 
à  leur  enseigner  le  plus  de  choses  possible  ,  à  en 
faire,  autant  que  cela  dépend  de  nous,  des  Pic  de  la 
Mirandole.  C'est  ce  qu'ont  reconnu  tous  ceux  qui  ont 
réfléchi  sur  le  véritable  objet  de  l'éducation,  Platon 
dans  l'antiquité,  Rabelais,  Montaigne,  Nicole,  RoUin, 
Rousseau  dans  les  temps  modernes,  sans  parler  dos 
écrivains  de  notre  siècle.  Nous  devons  faire  des  hom- 
mes, c'est-à-dire  des  esprits  originaux  et  des  carac- 
tères indépendants.  «  Que  faut-il,  dit  Rousseau,  pour 
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»  faire  un  homme?  Beaucoup  sans  doute,  c'est  d'em- 
»  pêcher  que  rien  ne  soit  fait.  »  «  La  première  édu- 
»  cation,  dit  Williams,  ne  consiste  pas  à  enseigner  la 
»  vérité  et  la  vertu,  mais  à  préserver  le  cœur  du  vice 
»  et  l'esprit  de  l'erreur.  »  Gela  sans  doute  est  indis- 
pensable, mais  est  loin  de  suffire.  Il  faut  nous  attacher 
tout  d'abord  à  dégager  les  facultés  naturelles,  à  domp- 
ter tout  ce  qui  en  empêche  la  manifestation,  mais  il 
faut  aussi  les  éveiller  elles-mêmes,  en  stimuler  l'acti- 
vité et  les  rendre  capables  d'un  effort  puissant  et  sou- 
tenu (1). 

M.  de  Bonald  a  défini  l'homme  une  inteUigence 
servie  par  des  organes.  Cette  définition  célèbre  ne 
nous  paraît  pas  satisfaisante  :  elle  ne  nous  donne  en 
effet  une  idée  exacte  ni  de  notre  nature  ni  de  notre 
condition.  L'homme  en  effet  est  inteUigent  parce  qu'il 
est  libre  et  le  degré  d'activité  qu'il  possède  est  la 
mesure  de  son  intelligence.  D'autre  part  les  organes 
ne  sont  pas  toujours  les  instruments  dociles  de  l'âme: 
ils  se  retournent  souvent  contre  elle  et  la  réduisent  à 
l'impuissance.  Nous  définirions  donc  l'homme  :  une 
activité  consciente,  spontanée  et  libre,  mais  bornée  ; 
cette  activité  se  manifeste  par  trois  sortes  de  phéno- 
mènes, les  sentiments,  les  pensées  et  les  détermina- 
tions ;  elle  est  unie  à  un  corps  situé  au  miheu  d'autres 
corps,   c'est-à-dire  qu'elle  est  en  rapport  avec  un 


(1)  Il  faut  enseigner  aux  enfants  le  moins  possible  et  leur  faire 
découvrir  par  eux-mêmes  le  plus  possible.  H.  Spencer  ,  de  l'Educa- 
Mon. 
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grand  nombre  d'autres  forces  ;  une  lutte  s'engage  : 
notre  activité  spirituelle  peut  être  réduite  en  servitude 
par  ses  adversaires,  mais  elle  peut  leur  tenir  tête,  les 
dompter  et  les  plier  à  son  usage  :  dès  qu'elle  parvient 
à  s'en  affranchir,  elle  continue  de  s'exercer  en  vertu 
de  ses  propres  lois,  c'est-à-dire  en  suivant  un  ordre 
logique ,  en  passant  d'une  émotion ,  d'une  pensée , 
d'une  action  à  celle  qui  en  est  la  conséquence  natu- 
relle et  immédiate  :  c'est  ainsi  qu'elle  se  porte  d'elle- 
même  et  par  son  énergie  propre,  si  aucun  obstacle  ne 
l'arrête,  à  la  conception  et  à  la  réalisation  du  beau,  à 
la  découverte  du  vrai  et  à  l'accomplissement  du  bien. 


vu  ET  LU 

En  Sorbonne,  le  5  mars  1878, 
Par  Je  Doyen  de  la  Facullé  des  Lettres  de  Paris. 
H.  ^WALLON. 
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